ピンク映画とオレンジジュース
湯島駅の改札を出て地上に上がり、トボトボと歩くこと数分で不忍池にたどり着く。この池のほとりを上野駅の方向へと歩いて下町資料館を通りすぎたところにある階段を昇ればそこにはピンク映画専門映画館であるオークラ劇場がそびえ立っている。
正面入り口の右手には2階の特選劇場へと続く階段があるわけだが、意外と正面よりも特選劇場の方がひっきりなしに人が出入りしていたりもする。それもそのはず、特選劇場の方は入場チケットが500円なのだ。私の知っている範囲ではたしかオークラ劇場の入場料が1600円だったので、3分の1の値段で入れるとあっては懐が寒い方々や頻繁に訪れるお歴々の常連方は特選劇場へ吸い込まれるのが道理だとも言えよう。オークラも特選も入れ替えなしの3本立て上映という点では同じだが、オークラの方は新作も上映されるのに対して特選は昭和感漂う古典みたいなピンク映画が上映されている。その点での価格差ということもあるのだろう。だがオークラにも特選にも言えることだが、ここに集う客はほとんどが映画を観にきているわけではないので映画の質やなんかで価格差をつけるのも変な話な気はする。
僕は高校生の頃からここにしょっちゅう足を運んでいた。
こう書くと「高校生のくせに!!」と叱られるかもしれない。オークラ及び特選特有の事情を知ってる方は「お前…高校生でそこは早すぎるよ…。いろんな意味でさ」と眉をひそめるかもしれない。だが違うのだ。僕が足しげく通っていたのは今のオークラが出来る前、やはりオークラ系列だったと思うがここが古い邦画専門の名画座だった頃のことだ。僕は月に何度かはお小遣いを握りしめてここで座頭市やらなんやらを観に通っていたのだ。
その当時もピンク映画を専門に上映しているオークラの映画館はあったが、数十メートル離れたところに名画座とは別個で建っていた。今はそこは取り壊されてコンビニや飲食店の入るビルになっている。この旧オークラが取り壊されるのと時を同じくして名画座の方も取り壊され、名画座のあったところに今のピンク映画専門のオークラが新設されたのだ。
当時の僕は名画座には何度も足を運んだが、すぐそばのオークラにはその足を踏み入れたことはなかった。
それも当たり前の話であって、僕もさすがに高校生の身分でピンク映画専門映画館に入るほどのグレ方はしていなかった。とはいえ頭の中がエロいことでいっぱいな10代半ばのガキではあったのでたまさかオークラの前を通る時、その壁に貼られた女性があられもない格好をしているポスターを目にしてはドギマギしながら前かがみになったりはしていた。しっかり興味は抱いていたのだ。当時はオークラの中でどんなことが行われているかの知識もなかった。
そんな名画座及びオークラ劇場の閉館が決まったのはたしか僕が大学を中退してプラプラしていた頃のことだったと思う。閉館というか、オークラに関しては例の通い詰めた名画座に場所を変えて再オープンするという話なのだが、これを聞いた時にはそれなりにショックを覚えたものだ。
たくさんの映画を観てきた。たくさんの時間を過ごしてきた。大学に入ってからはあまり足を運ぶこともなくなっていた(大学の近くにある別の名画座に通うようになっていた)が、思い入れのある場所である。そこがなくなるということ、そこにある種の寂しさのようなものを覚えたのだ。
たしかに席はいつもガラガラだった。たまに人がいても素性のよく分からない人たちばかりで怖かった。高校生の頃は「なんか変なにおいがする」としか認識していなかったが、あからさまに大麻のにおいをプンプンさせている常連のお姉さんもいた。名画座の客で10代の子どもなど僕しかいなかったから大麻お姉さんは目をかけてくれていたようで、何回か「兄ちゃん、これ飲みや」と缶のオレンジジュースをプレゼントしてくれたことがあった。僕はいつもお姉さんと目を合わさないようにしながら「ありがとうございます!!」と缶ジュースをカバンにしまって家で飲んでいたが、あんまりおいしくなかった。そんなことさえ懐かしく思い出されてくる。ちなみに大麻お姉さんはおそらく年齢は60を過ぎていたであろう女装さんである。
最後に1回くらい行っておこうか。
そんな気まぐれを起こすのも当然の流れである。
ちょうどいいことにその当時の僕は時どき日雇いの仕事をするだけのほぼニート、金欠ではあったものの優雅な生活をしていた。時間はありあまるほどにあった。
ニートだから余計なお金は使えないので自転車をこぎこぎ上野まで向かったことを覚えている。そんな変なところで節約するくらいならもっとバイトを増やしたりしたらいいしそもそも映画なんか観に行かなければいいのだが、変なところで貧乏症が出てしまったのだ。
家から自転車で約1時間、ようやく上野に到着するとまっすぐ名画座に向かう…はずだった。その当時の僕は20代前半、高校生の時とまったく変わらず頭の中をエロいことばっかりで埋めつくしているガキだった。オークラの前を通りかかると例の扇情的なポスターが目に飛びこんできた。ポスターの中の女の人はいやらしい格好をしながら僕に笑顔を向けてきていた。その笑顔は僕の胸のうちの郷愁を吹き飛ばした。
「せっかく上野まで来たんだし…うん。せっかくだし…な。これも何かの縁だし、ここもなくなっちゃうわけだし」
誰に向けてか分からない言い訳を一人ごちながら僕はオークラに吸い込まれていった。その時も僕はやはり少し前かがみになっていた。つくづく元気でバカなガキである。
僕が行ったのが平日昼ということもあったのか、もう間もなく閉館すると決まっているというのに旧オークラは閑散としていた。閉館といってもしばらくしたら新規オープンするわけだし、別れを惜しむという感じにもならなかったのかもしれない。
この時、僕の貧乏症が出て特選劇場(旧オークラの特選は地下にあった)の方に行かなかったのは幸運なことである。特選劇場についてはいつかまた別途、このnoteで書いてみたいと思っている。
初めて旧オークラに入った時の第一印象、それは「くさい!!」だった。当時は上野や浅草が行動範囲の中心だったから慣れているにおいではある。何日も入浴や洗濯をしていない人特有のにおい、それが館内に充満していた。それなりに清掃はしているだろうが、もう館内のあちこちに染みついてしまっているのだろう。客がいなくても強烈なにおいが漂っていた。だがまだ僕はロビーに入った段階でしかない。ここからさらに扉を開けてホールに入って行かなければならない。そこはきっともっと濃い臭気が満ちているのは想像に難くない。
「名画座に行っとけば…」とすでに後悔していたが、もうお金は払ってしまっている。繰り返すが僕は貧乏症だ。たかがにおいに負けて映画も観ずに引き返すことなどできない。それに、旧オークラほど強烈ではないにせよ名画座も同じ類のにおいがしていたし、当時たまに行っていた浅草の映画館もそれは同じだった。慣れているにおいではある。鼻が慣れてくれば映画に集中できるし、映画に集中さえすればさらににおいなどどうでもよくなるのは経験として知っていた。少し耐えればいいだけなのだ。僕は意を決して扉に手をかけた。
館内にはやはり特有の臭気が充満している。なんだか床もベタベタしているし、潔癖症の人間が一歩足を踏み入れれば悲鳴をあげて逃げ出すこと間違いない空間である。
僕も鼻をつまみつつ顔をしかめつつ、後ろの方の席に落ち着いてみた。暗がりの中ではあるがポツポツとまだらに席が埋まっているのは確認できた。ふと横を見たら、何席か空けたところにおじいちゃんと思しき人影が座っている。膝に持参の上着をかけているのだが、その上着の中に手を差し入れ何やら盛んにその手を動かしているのが確認できた。「すごいところに来てしまったぞ…」と少し怯んだものの映画館の暗闇に包まれていれば意識をそちらに向けなければなんら問題はない。おじいちゃんになっても盛んなことは良きことである。なんとなく自分の祖父の顔が浮かんできて「あの好々爺然としたじいちゃんもあんなに元気なのだろうか…」と余計な想像をしそうになったがそれはあまり考えたくない事柄だったのでブンブン顔を振って思考を中断させた。
映画だ。僕は映画を観るためにきたのだ。
そう決意を固め、より一層激しく手を上下させ始めた横のじいちゃんの存在も必死に無視してスクリーンに意識を集中させた。
その時に上映されていたのはピンク映画ではなかった。この、今僕が座っているピンク映画館のドキュメンタリーだった。普段はピンク映画専門館である。おそらくは閉館するということで特別に創られたものなのだろう。一応はピンクな場面もあったので分類としては「ピンク映画」なのだろうが、僕はこれをドキュメンタリー映画だと解釈した。
そんな映画が上映されているのに盛んになっている横のじいちゃんが一体何にそんな発情をしていたのかは今となっては謎だが、気づけば僕はそのドキュメンタリーに夢中になっていた。もう、館内のにおいも床のベタベタもじいちゃんのシコシコも気にならなくなっていた。
オークラ劇場。
ここで数多のピンク映画が上映されてきた。
そして数多の観客たちが訪れその映画を観てきた。
その歴史を淡々とつづるドキュメンタリーである。
最後の方に監督さんのインタビューが流れていた。ピンク映画ばかり、数十年にわたって撮り続けてきた方である。その方が「映画館」への想いを語っていたのだ。
「どんな人間であっても、それこそ殺人犯だろうとなんだろうと、この空間では1人の観客になれるんです。そこには何の差別もない。金持ちでもホームレスでも変態でもゲイでもレズでも障害者でも外国人でも、この空間の中では外の社会のしがらみをすべて忘れることができる。だから僕はこの映画館という場所が好きなんです」
だいたいにおいてこんな言葉を語っていた。
まばらにしかいない客に目を向けてみる。横の元気なじいちゃんは今や元気を放出してしまったようでグッタリしている。他の人の様子はよく見えないものの、平日の昼からピンク映画館にいる者たちである。一筋縄では行かない方ばかりなのは想像に難くない。
もうすぐなくなるここは彼らの居場所だった。彼らだけでなく、誰にとってもここは居場所として受け入れてくれる場所だった。
においがどうこう。やたら僕はそこを気にしていた。そのにおいのせいで煙たがられ嫌われ排除されてきた人たちもここは迎えいれた。今、館内に充ちているにおいがその何よりの証拠である。
初めて足を踏み入れた場所にも関わらず、僕はこの場所がなくなってしまうことに深い哀しみを覚えた。深い喪失感を覚えた。ここにしか居場所がなかった人たちもいる。誰にとっても居場所となり得る場所がもうすぐ閉館となる…その事実が僕の胸をひどく痛ませたのだ。
つい先日のことだが、暇にあかせてSNSを見ていた時に「あるアニメ映画を観にいったらとても臭い人がいて映画に集中できなくて、だからオタクは〜〜」みたいなことを書いている人がいた。
わかる。たしかにわかる。オタクは臭いのだ。
僕も以前、オタクとされる人たちが集う書店に行く機会があったのだがその臭さにかなりくじけたものだ。本を買う金があるなら風呂に入れ洗濯をしろ、と僕も怒りにまかせてSNSに書きこんだのをよく覚えている。
だが件の書き込みを見たとき、映画館に関してはそこは寛大でいてほしい、と思ったのだ。思うだけでなく、こうして長々とnoteまで書いてしまっている次第だ。書店であっても事情は同じなのだが、とりわけ映画館という場所は誰も排除しない場所であってほしいのだ。
名画座にせよピンク映画専門館にせよ、昔と比べてだんだんと数が減ってきている。ピンク映画専門館なんて絶滅危惧ⅠＡ類レベルになってしまっている気がする。どんな人間の居場所にもなれるところがなくなってしまった時、この世界はどんな姿になるのだろうか。そこで生きていくということはどういうことなのだろうか。そのイメージを僕はなかなか掴めないままでいる。
オークラは1度入れば閉館までずっといてもいい場所である。とはいえそうそう長居するつもりもない。
横のじいちゃんが急に飛び起きてあたふたと出ていったのを追うようにして僕も映画館を後にした。
もう中に入るお金はないがとりあえず名画座の方にも行ってみた。その時はたしか松田優作主演の何かが上映されていたように記憶している。
映画館の前まで来たとき、すれ違った人からフッと懐かしい大麻の香りがした。慌てて振り返ってみたがその後ろ姿は若い男性だった。新館がオープンしてから何度か通ったが、あの大麻お姉さんには1度も会っていない。もう僕にあのマズいオレンジジュースをくれる人はいない。
