ショートケーキ

今日は成人の日。


毎年、街に溢れる晴れ着姿や、
少し大きめのスーツに身を包んだ若者たちを見ていると、胸の奥がチリりと疼く。


多くの人にとって、成人式は人生の輝かしい１ページだろう。


けれど、５４歳になった僕が思い出すのは、華やかな式典の様子ではない。

鉄格子の向こう側で、一人で食べたショートケーキの味だ。

┈┈┈┈┈┈┈┈

今から３４年前、
僕の「大人への儀式」は、
最悪で、最高な形で幕を開けた。


正義感という名の、若すぎる暴走
あれは、成人式の前夜だった。


終電間際の電車。
酒の勢いか、若さの過信か。
男２人が、一人の女性にしつこく絡んでいた。


嫌がる女性。
まばらやけど、乗客もチラホラ。


今なら、もっとスマートな助け方があったかもしれない。
けれど、２０歳の僕は真っ直ぐすぎた。



「お前ら、さっきから何やっとんねん！！」



気づけば口が動き、体が動いていた。


激しく口論になり、
最寄り駅のホームに降りると
殴り合いの大喧嘩になった。


そして、駆けつけた警察官に取り押さえられた。

「あぁ、やってもうた…」
そう思った時には、もう遅かった。


荒い息を吐く僕と、キレ散らかした男２人は連行された。



┈┈┈┈┈┈┈┈



警察署の留置所（身柄を拘束）



スマホもSNSもない１９９２年。
外部との連絡は完全に遮断された。

薄い毛布。
コンクリートの床。
鉄格子の向こうに広がる、
やけに現実的な世界。



「明日、成人式やのに……」



静まり返った独房の中で次第に深い絶望へと変わっていった。

用意してたスーツも、
写真も、同窓会も、全部パーや。

┈┈┈┈┈┈┈┈

成人式当日。


頭の中では、地元の友人たちが市民ホールに集まり、賑やかに写真を撮っている光景が何度も再生される。


自分だけが、この冷たいコンクリートの上で、時の流れから取り残されている。



「なんでこんな事に……」



自分の勢いだけの正義感が、
ひどく虚しいものに思えた。

昼過ぎ、ガチャリと鉄の扉が開いた。


現れたのは、どこか憐れむような目をしたお巡りさんだった。


その手には、
場違いなほど真っ白な紙皿に乗った、一切れのショートケーキ。




「成人おめでとう。まぁ、食え」




僕はそれを受け取り無言で食べた。


甘かった。
びっくりするくらい、甘かった。


情けなさと、悔しさと、そしてお巡りさんの不器用な優しさが混ざり合って、鼻の奥がツンと痛くなった。

┈┈┈┈┈┈┈┈

翌日、事態は急転する。

お巡りさんがやって来て
ニコっと笑ってこう言った。

「釈放です！」

あの時、電車に乗って消えてしまったの女性が、わざわざ警察に届け出てくれたのだ。


絡まれていたこと。
僕が止めに入ったこと。
先に手を出されたこと。

彼女の証言によって、僕は釈放された。

┈┈┈┈┈┈┈┈

署を出たとき、街にはもう成人式の余韻すら残っていなかったけれど、僕の心は不思議と軽かった。

結局、成人式には出られなかった。
記念写真もない。



でもな…



誰かを守ろうとして必死になった夜。
鉄格子越しに迎えた成人の朝。
そして、お巡りさんからもらった、あのケーキの味。


あれこそが、僕にとっての
「大人への儀式」やったんかもしれへん。


派手な晴れ着も、
壇上の挨拶もないけど、
ちゃんと、苦くて甘い一歩は踏み出してた。


そんなことを、
毎年成人の日に思い出す。