見出し画像

ロンバケ

たらちゃん


あの頃は、



「瀬名〜〜〜ッ！」

「南〜〜〜ッ！」



と胸キュンしながら観てたはずなのに、今観ると胸がザワザワして、
しんどいんですよ。


┈┈┈┈┈┈┈┈


昨日、妻が朝からずっと
『ロングバケーション』を観ていた。




$${\Large なぜロンバケ？}$$




そう思いながら僕は、
「別に興味ありませんけど？」
という顔でソファに座っていた。



しかし視線だけは正直である。



気がつけばテレビの方をチラチラ見ている。



┈┈┈┈┈┈┈┈



『ロングバケーション』



1996年。
今から30年前のドラマだ。



30年前…



この数字を見て一瞬フリーズした。



僕の感覚では、
せいぜい10年か15年前くらいの話だったはずなのだが、現実はそんな甘くない。



30年前に生まれた赤ちゃんが、
今や立派な社会人として、
年金を納めているのだ。



恐ろしい。
地球の自転が速すぎる。



そんなことを考えながら画面を見る。



┈┈┈┈┈┈┈┈



若い。
びっくりするほど若い。
なんだこれは。



キムタクが若い。
山口智子が若い。
竹野内豊も若い。
稲森いずみにいたっては、
若すぎて発光している。



全員の肌が、まるで獲れたてのナスのようにピチピチと張り詰めているのだ。



そして僕がもっとも参ったのは、
山口智子、すなわち南である。



誤解のないように言っておくが、
嫌いなわけではない。
むしろ当時は大ファンだった。



ただ、元気なのである。
ものすごく元気なのだ。


朝から晩まで
ずーーーーっと、ハイテンション。


異常なまでのポジティブ・エナジーの塊。



当時はあの明るさが魅力だった。


多分、日本中の男が、



「こんな女性と一緒にいたら楽しいやろなあ」



と思ったに違いない。
僕もそのひとりだった。



しかし今の僕は違う。



観ていて少し疲れる。



南がはしゃぐたび、



「……お願いやから、ちょっと静かにしてもらってええかな」



と心の中で土下座している。



中年男性の心はガラス細工だ。
南のテンションはハンマーである。



なんというか、
今の僕には、松たか子（涼子ちゃん）ぐらいがちょうどいい。



例えるなら、
山口智子は太陽で、
松たか子は曇りの日の窓際だ。



まぶしくない。
でも心地いい。



アラフィフになると、
太陽より木陰を探すようになる。


┈┈┈┈┈┈┈┈


そして今観ると気になるポイントが、昔とはまるで違う。


若い頃は、



「瀬名と南、どうなるんやろ？」



だった。


今は違う。



「めっちゃ悩むや〜〜ん」



である。


恋心を抱く。
↓
悩む。
↓
すれ違う。
↓
悩む。
↓
また少しすれ違う。
↓
悩む。
↓
若干進展する。
↓
悩む。
↓
ほぼ現状維持。
↓
悩む。
↓
気のせいだったかもしれない。
↓
悩む。
↓
やっぱり好きかもしれない。
↓
悩む。
↓
雨が降る。
↓
悩む。
↓
晴れる。
↓
悩む。
↓
第八話。
↓
まだ悩んでいる。
↓
悩む。
↓
悩む。
↓
悩む。
↓
最終話。
↓
やっと動く。



この「やっと動く」までに要した
総悩み時間、推定四十三時間。


悩みのサイクルが
洗濯機の『強』モード並みに回っている。



こちとら、朝起きた瞬間から、
ゴミの日が頭をよぎる。
続いて銀行の振込期限。
猫のエサの残量。
健康診断の予約。
確定申告の領収書。


気がつけば夕方である。



恋愛について考えている暇などない。



しかし彼らは違う。



人生のかなりの割合を恋愛に投入している。



若さとは、時間のことだったのかもしれない。


┈┈┈┈┈┈┈┈


そして登場人物たちが実にめんどくさい。



$${\Large 好きなら言え。}$$


$${\Large 会いたいなら行け。}$$


$${\Large 誤解ならスグ解け。}$$



そう思うのだが、彼らはそれをしない。


現代のタイパ至上主義の若者が見たら二話で解決する問題を、
十一話かけてこじらせているのである。



当時は、
この「無駄な遠回り」こそが
『切なさ』であり、『オシャレ』だった。



今観ると
めちゃくちゃ“非効率”である。


┈┈┈┈┈┈┈┈


しかし、しんどいと言いながら結局観てしまう。



妻が観ているだけのはずなのに、
いつの間にかポテチを片手に、
僕の方が前のめりになっている。



そしてエンディングが流れる頃には、



「ああ、この頃の空気感、ええなあ」



などと思っている。



バブルが弾け、
それでも東京は
まだ少し浮ついていて、
携帯電話は分厚く、
恋愛はアナログだった、あの頃。



若い頃は登場人物に感情移入していた。



今は時代そのものに感情移入している。



『ロングバケーション』を観ているつもりが、実は自分の三十年を観ているのである。



そしてその事実が、何よりしんどい。