紅葉鳥｜掌編小説（#シロクマ文芸部）

　――紅葉鳥こうようちょう……か？

　玄関先に紅葉鳥がいた。スズメより少し大きいくらいの体で、トテトテと歩き回っている。
　紅葉鳥とは、11月上旬から下旬にかけて、主に東北地方に飛来し、体が黄色と赤の中間のような色で、時期的に紅葉を連想させることからその名が付いた。「紅葉と幸運を運んで来る」と言う人もいるが、ここ数年はその姿を見ていなかった。

　――なんだ？　俺を嘲笑あざわらいに来たのか？

　昔は東北の紅葉スポットナンバーワンの座を勝ち取ったこの温泉街も、今はすっかり寂さびれてしまった。小さな温泉宿を経営している俺の仕事と言えば、毎日開店休業状態の宿の中を掃除することだけだ。

　俺はデジカメで紅葉鳥を撮り、「珍しいお客さんが来ました」とSNSにアップすると、突然電話が鳴った。

「明日から4名で2泊、予約したいんですが」

　予約を受けて電話を切った瞬間、また電話が鳴る。

「10名って大丈夫ですか？」

　宿はすぐに満室になった。

　――まさか……紅葉鳥のおかげか？

　宿は連日満室となり、俺は宿の周りに餌をまき、たくさんの紅葉鳥を呼び寄せた。

　――いっそ捕まえるか。

　ホームセンターで材料を買い込み、紅葉鳥を捕獲するための罠を作った俺は、夜中に庭のあちこちにそれを仕掛けた。

　翌日、罠の中には、体が真っ白になった鳥がたくさん死んでいた。

　――え？

　それから宿泊予約はぱったりと途絶え、宿は廃業となった。

（了）

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」に参加しています。

欲を出し過ぎると、ロクなことになりませんね。

こちらもどうぞ。