【壁】芥川賞読んでいく：19冊目【1951年受賞作】

夜は毎日やってくる。夜が来れば休まなければならない。休むために家がいる。そんならおれの家がないわけがないじゃないか。

だが、何故…何故すべてが誰かのものであり、おれのものではないのだろうか？いや、おれのものではないまでも、せめて誰のものでもないものが一つくらいあってもいいではないか。時たまおれは錯覚した。工事場や材料置場のヒューム管がおれの家だと。しかしそれらはすでに誰かのものになりつつあるものであり、やがて誰かのものになるために、おれの意志や関心とは無関係にそこから消えてしまった。あるいは、明らかにおれの家ではないものに変形してしまった。
では公園のベンチはどうだ。むろん結構。もしそれが本当におれの家であれば、混棒をもった彼が来て追いたてさえしなければ・・・・たしかにここはみんなのものであり、誰のものでもない。

ああ、これでやっと休めるのだ。夕陽が赤々と繭を染めていた。これだけは確実に誰からも妨げられないおれの家だ。だが、家が出来ても、今度は帰ってゆくおれがいない。

「十五番さん、どうぞ。」
それを聞いてぼくは思わず微笑みました。目を覚ましてから今までの間に、はじめて幸福を感じたと思いました。実際、十五番さんなどと、人を呼ぶのにこんな屈託ない呼びかたがほかにあるでしょうか？人々が全部、名前なんかよしてしまって、その時に応じた番号で呼びあえるようにでもなったら、どんなにか愉快なことでしょう。

プラタナスの並木の下で、さっきの画家がさっきのままの姿勢でじっとしておりました。
その足元では浮浪児がやはりいかみをとっておりました。すれちがうとき、振向くと、カンバスはやはり真白のままでした。思わずぼくは聞いてみました。「何故お描きにならないんです？」「待っているんです。」画家は真すぐ前を見たままぶっきら棒に答えました。「何をお待ちになっているんですか？」「何を待っているか、それが分るくらいなら、無も待ったりはしません。」
ほんとうにそうだと思い、ぼくはまた歩きはじめました。

少しも無茶なことはありません。なぜって、あなたには名前がないのだから、そう言われても仕方ないでしょう。否認する論拠はないのです。ところでその先が問題なのですが、あなたが名前を取戻すまで、有罪でもない無罪でもない曖味な状態で裁判は永久に続き、そのあいだに起ったすべての事件がことことくあなたの罪状として加えられてゆくわけですから。もしあなたが名前を取戻せば、まず死刑はまぬがれない。」「そんな変な理屈ってないでしょう。そういったことは全部ほくに名前がないからのととで、名前を取戻しさえすれば、名前に罪がないかぎり……、」「無罪だというのですか？どうか都合のいい希望的観測はよして下さい。

「さて、」とはらむしは一段声をはりあげて、「最後に言わせていただきたいことは、その出発の具体的方法についてであります。それは、この両極という新しい性質の附加にもかかわらず、世界の果への出発が壁の凝視にはじまることには変りないということ、そして旅行くものはその道程を壁の中に発見しなければならぬということ……どうかみなさん、この点を深く銘記して、確実なる出発へのしるべとしていただきたいとねがう次第であります。以上をもって私の話を終ることにいたします。」

ふと壁が見えなくなりました。物質からメタフィジカルなものに消えて行ったのでした。
彼はまたたきを繰返して壁に還元を求めました。壁は帰ってきました。しかしその壁は打って変った暗い表情をしているのでした。壁はしめっぽくふくらんで見えました。それは、彼の先住者たちの生活を、吸取紙のように吸収した、もう一つの壁の顔なのでした。不意に彼は暗い呪いが彼と壁との間に立ちふさがるのを見ました。壁はもはや慰めなどでなく、耐えがたい重圧でした。それは人間を守ってくれる自由の壁ではなく、刑務所から延長された東縛の壁でした。「おれが刑務所と要塞で一番発達したのも、」と壁が言いました。「おまえの責任だ。」