【榧の木祭り】 芥川賞読んでいく：49冊目【1977年受賞作】

「下の村は、食う物もない地獄だぞ」
と、コウジが上ずった声で言った。下の村というのは、里の下を流れる川の下流一帯をさす言葉だったが、同時に里以外の世界全部をもさしていた。そこが、数年おきに打ち続く飢饉のため食う物とて満足にない地獄だということは、コッパでも知っていた。だからこそ里人も、切れ所から下へ降りようとはしなかった。まるで根が生えたように、里を動かなかったのである。
「そうだ。あんな酷い所はないぞ。ずうと下まで、どこまで行っても地獄だぞ。おまえが知っておるとおりの地獄だぞ」

「でえろ、でえろ、でえろ……」　
と、唱え続けていた。
「誰も『青しい』なぞ見とらんのだぞ。『青』を見た者は気が触れて、見たもんを忘れてしまうちゅうが、あら、『青』のこつを忘れるんでのうて、初めから『青』なぞ見とらんのだぞ、見とらんもんを覚えておるはずがない。風が吹いた日には、「青』なぞ見んでも気が触れるぞ。あんな祭りの前の日だぞ」
キーあんは急に黙り込んだかと思うと、
「見えんからおらん、とは限らんぞ」
と、諭すような口調で言った。

「見えんからおるとは言えんぞ。正気で『青』を見るこつはでけんのだぞ」
と、コウジがすかさず言った。真剣な顔だった。しかしガシンは、なら、『青』にざっくと喉笛を搔っ切られたオカエあんはどうなるんだ、と思った。ハシバミの兄あんが右手を折られたのはどうしてだ、何でみんながびくびくするんだと思うと、「『青』は三角山におるぞ」と叫びたい気持ちだった。ガシンだけではなかった。里の誰にとっても、『青』がいると言うことは、榧の森があると言うのと同じに、確かなことだったのだ。

「誰にも風は見えんが、風は木の葉を揺するぞ。木の葉は青う見えても、誰も青い色を掴むことはでけんぞ。『青』は見えんでも、当れば片輪になるぞ」
「『青』に当らんでも片輪になるぞ。鎌で切っても、木から落ちても、サイカチの刺でもだぞ。『青』に当ったから片輪になったんではのうて、片輪になった者が、「青』に当ったと思い込んでおるだけだ。『青』に当るのは、気違いも出る祭りの前の日だぞ。あんな祭りの前だから」

「ええか、理屈っちゅうやつは、おのれの都合でつけるもんだぞ。辻褄さえ合えば、それで理屈は通るが、それだけのことだ。理屈に力があるわけではないぞ。

「こんな里だから」
とキーあんが言った。やさしい声だった。
「どうでも『青』は要るんだぞ。どうでも要るからこそ、『青」はおるんだぞ。オンボが要るから、わしが里におるようにな」
そう言ってから、キーあんはまた「でえろ」を唱え始めた。

「なら、何のために、何で『青』は要るんだ」
突然薄ら笑いを浮べたコウジが、妙に落ち着き払って言った。
「祭りのためだぞ。榧の木祭りがちゃんとでけるようにだぞ」

「なら、何で祭りをせんならんのだ。あんな祭りを」と、コウジが畳みかけた。それは、かつてコウジが里のオセたちに投げかけては、「ヘッタ喰らい」と冷たくあしらわれた問だった。しかし、去年の祭りでコウジのお母がゲスをとって里を落ちてからは、もうそんなことは口にしなくなっていたのである。やがてコウジは、黙りこくって思いつめた顔をしているかと思うと、薄ら笑いを洩らし、また顔に不思議な影を浮べるようになった。そして徐々に痩せていき、理屈もこねなくなった。ただガシンにだけは、何かと話しかけて来た。それと共に、下の村から嫁入りして来た女たちの所へも、秘かに出入りし始めた。
「ちゃんと順を決めるためだぞ」
と、キーあんが言った。何でもないと言った調子だった。

「何で順を決めんならんのだ」と、コウジが言った。
「順を決めて、しっかり安堵するためだぞ。カミとゲスを決めんことには落ち着けまいが」

「なら、何でカミとゲスが要るんだ」
コウジはそれだけ言うと、キーあんを睨みつけた。カミがなければ榧の木様にもなれんし、アケミを花嫁にすることもでけんぞ、と思って、ガシンはキーあんを見た。
「榧の木様が要るからだぞ」
キーあんはちらとガシンを見て言った。
「何で榧の木様が要るんだ」
「お宝様をざんざん降らせてもらうためよ」
お宝様というのは榧の実のことだった。

「なら、種の木様が決ったら、何でお宝様がざんざん降るんだ。理屈の通るように話してくれ。榧の木様は何だ。え、ガシンのお父はどうやって榧の木様になった。
と、叩きつけるように言った。キーあんが顔を強張らせた。ガシンはお父の話が出たのも忘れて、「あっ」と息を呑んだ。

そんな不始末を起したら、泣きじゃくるコッパに、「そんなこたあ、聞くもんでねえ。そんなこたあ一人前のオセになりゃ分るぞ。お務めすりゃ分るぞ」と、大声で怒鳴り続けるのが里の習しだった。それも、里中に聞えるような大声でなくてはならない。そして吊されたコッパに、もう泣き叫ぶ力も失せたころ、里の奥からオンボがやって来て、「そんなもんでよかろう」と言うと、やっと引き降ろされるのだった。

「おまえは何で、何もかも知りたがる」
「あの祭りが許せんからだ。おれが許せんもんだから、何もかも知っておきたいんだ」
「そうか、そうか」と、キーあんは頷いた。
「わしもなぁ、何もかも知りたがったもんだぞ。わしにも昔は思いつめたことがあった。思いつめると我慢ならなんだ。おかげで里を落ちてしもうた。里を落ちてからは、どこへでも行った。何でも見た。何でも知った。けどなあ、その挙句はここにおるんだぞ。知るちゅうことは、廻り道することだぞ」
「おれは、キーあんなら、爺あんならと思うておったんだぞ」
と、コウジはふてくされて言った。
「そうか、そうか」
と、キーあんは薄ら笑いを浮べながら、突然、見当違いの話を始めた。

「なら、何で下の村は地獄だ」と、せっついた。
「お白様を作ると年貢を仰山とられるのよ。残ったもんも、みんな節期の払いに消えてしまう。何年かに一遍の豊作でそれだぞ。稲虫が出ればおしまいだぞ。長雨が続いても、日照りが続いてもおしまいだぞ。モヤイ川が切れたら、何もかも流されてしまうぞ。けどなあ、この里には榧の森があるぞ。種の森がある限り、そんなこたあねんだぞ。榧の木様さえ毎年決めりゃ、お宝様はざんざん降るぞ」

「何にしても、祭りさえやっとれば、こんな安気な所はないぞ」