【蛇にピアス】 芥川賞読んでいく：14冊目【2003年受賞作】

芥川賞の受賞作を片っ端から読んでいくということをしています。
今回は 第130回 芥川賞受賞作 蛇にピアス について書いていきます。

結婚なんてのも、一人の人間を所有するという事になるのだろうか

私はよく本を（ブックオフで）買って家に置いておく。もちろん興味のある本を選んで買うのだけど、買って読むのは半年後とか、一年後とかいう本も多くなる。現代的に言えば積読というやつだ。

積読というのは多くの人にとってはネガティブな意味合いをもつ。なぜかというと結局読まないからだ。読まないものをただ所有していること、本の価値を発揮させてあげられないこと、それが悲しいのだろう。

結婚も積読に似ているのかもしれない。

結婚したて（あるいは付き合いたて）の時は新鮮な毎日を人は過ごすし、
本を買いたての時は早く帰って読みたいという気持ちで溢れかえっている。

新鮮な気持ちは時間の流れとともに薄れていく。気持ちの薄れは、それが人であるにせよ本であるにせよ放置につながる。
放置するだけならまだしも、人の場合であれば暴力につながる場合もある。（本を日に晒して焼けさせるようなものだろうか）

ただ私は本に関しては悲観的ではない。
なぜなら、どんなに長く置いた本であっても読む機会が訪れると思っているからだ。高校生の頃に買った本（存在と時間とかマクニールの世界史とか）が家にあったとき「あった！」と喜びながら（自分で買ったくせに）読んだりしている。
なので、積読という言葉にネガティブなニュアンスが含まれている以上、私は積読という言葉を使わない。

フランソワという人を私は知らないが、本当にその通りだと思う。

ただ人は生き物であり、本は生き物ではないので、そこはもちろん違う。

私が生きている事を実感出来るのは、痛みを感じている時だけだ

リストカットをしている人が中学生の時に身近にいて「なんでしてるん？」と当然の疑問を投げかけたところ、「生きている事を実感出来る」からと全く同じ言葉が返ってきた。

「分かる気もするけど、たぶんわからない」と言うと「実際やってみないとわからないよ」と言われた。

痛みという強烈な感情で、本当の問題を覆い隠してるだけじゃないのか？と当時から思っていたし、今でも少しそう思う。

私も高校生の頃くらいは生きている実感が欲しかったと強く思っていたと思う。自傷行為には走らなかったけど、それがおそらく旅につながっている。どこか遠くに行きたいのだ。

身を切ることも遠くへ逃げることも、元々は根をともにする問題であるような気がなんとなくする。（それが何か考えるべきだ）

ある種の人たちにとってこの世界を生きるってことは結構無理ゲーなところがある（インタビュー動画から）

「なんで生きているんだろう」と強く思うのは、日常で自分の意味を見出せないからである。その状態でもすんなりと生きている人間は多いのだけど、彼女の場合は固執する傾向が強かったのだろう。その産物として出てきた作品であると思う。

それも一つの小説のあり方だと思うが、私個人はそういう思想に基づいて書かれた小説が好きではない。「根本的な治療ができる」と信じて書かれたものが好きだから。

蛇にピアスを読んだ後も、たしか「違うな」と思ったはず。辛いことは書けている。ただ、それに向き合っていないと思った。

これには私も同意する。

以前は群像新人賞の選考委員にも彼女はなっていたと思う。周りが硬めのことを書いてる中「なんでも良いから送ってみて」的なことをさらっと書いていて、いいな、と思った。

上の落合陽一とのインタビューでは（無料部分だけだけど）彼女は居心地悪そうにしていた。し、深掘りもできていなかった。リズムが合っていなかった。

機会があればこのエッセイを読んでみたいと思った。「なんで生きているんだろう」とその考えたことを聞いてみたい。

本の内容をほぼ忘れていたので、こちらを見て思い出しながら記事を書きました。

この人書くのうまい！