第13章 「分ける」という言葉の意味
――同じ図面を見ながら、違うものを見ていた――
父が亡くなった年の初夏、6月18日。家族が集まった。兄夫婦と、弟夫婦と、私たち夫婦。六人だった。
事前に、何を話すかは知らされていなかった。集まってから、土地の話になった。
父が遺した土地は、一枚の畑ではなかった。いくつもの農地があり、山林があり、私と弟がそれぞれ暮らす宅地も、父の名義だった。私たちは、父の土地の上で生活していた。
宅地は、それぞれが住む本人が受け継ぐ。そこは、おおむね決まっていた。話の中心は、農地をどう分けるかだった。
一枚の図面が広げられた。父の土地の、すべてが描かれていた。
その図面に、線と、名前が書き込まれていった。
A4以外の農地は、すべて弟の名前になった。そしてA4にも、一本の線が引かれた。東側に私の名前、西側に弟の名前が書かれた。
弟は、父が遺した農地について、こう言っていた。
「2,000㎡以上欲しい。」
それは、農地全体の、およそ半分にあたる広さだった。
私は、A4を継ぐという父との約束を、心の中に持っていた。だが、弟が稲作を続けたいと望んでいることも、分かっていた。
家族の関係を、これ以上壊したくなかった。だから私は、受け入れた。A4以外の農地を弟に渡し、A4も西側を弟に譲る。私に残るのは、A4の東側だけだった。
それでも、いいと思った。まだ、続けられる場所は残る。そう思っていた。
その代わりに、二つのことを取り決めた。私の家の上下水道管はA4を通っている。その移設の工事は、弟が引き受ける。稲作に使う農機具は、弟が持つ。
図面には、私の名前があった。A4の東側に、確かに書き込まれていた。
A4の東側には、父と二人で育ててきたブルーベリーがあった。父が、木を増やそうと言った。挿し木で苗を作る方法を、私に教えてくれた。私は毎年それを続け、苗は二百本を超えていた。
ブルーベリーは、植えてすぐに実がなる木ではない。何年も育てて、ようやく収穫にたどりつく。父は、その実を口に入れて、来年はジャムを作ってくれ、と言っていた。
その木々のある場所が、私に残る。だから私は、その線を、これからもここで暮らしていくための線だと思っていた。何年も先まで、ここで続けていく。それが、分筆という言葉の意味だと思っていた。
しばらくして、私は取り決めを実行に移そうとした。
移設には、私が家を建てたときの業者に、注意点や保証を確かめる必要があった。配管の図面を持っているのは、私だったからだ。
私はその業者に見積もりを取り、およその金額を弟に示した。そして、図面の線のとおりに分筆する、その詳細を確かめようとした。
すると、弟が言った。分筆ではない、と。
隣で、兄も頷いていた。
そのとき、初めて分かった。
同じ図面を見て、同じ「分ける」という言葉を使いながら、私たちが見ていたものは、同じではなかった。
私が見ていたのは、土地を分け合う線だった。地番を分け、それぞれが持つ。
弟が見ていたのは、おそらく、違う線だった。
やがて、費用の負担をめぐる話も進まなくなり、6月18日の案は、成立しないまま白紙になった。
だが、私にとって大切なのは、合意が消えたことではない。
あの日、すでに「分ける」という言葉が、二つに割れていたことだ。
もし最初から、弟が農地のすべてを継ぎ、私が農業から離れる前提だったのなら、あの図面に、私の区画は置かれなかったはずだ。
けれど実際には、A4の東側に私の名前が書かれ、水道管のことも農機具のことも、私を含めて話し合われた。
それは、少なくともあの時点では、「一人がすべてを継ぐ」という前提ではなかったことを示している。
争われているのは、線そのものではない。
その線を引いたとき、それぞれが何を思っていたのか。
同じ言葉が、いつから別の意味で保存されていたのか。
6月18日は、対立が始まった日ではない。
その言葉が指していた未来が、一つではなかったと、後になって知る日だった。
🌸この記事は連載
『それでも、家族と暮らしたかった』
の一章です。
家族の生活が、ある日
「証拠」と呼ばれるものへ変わっていく。
その過程を記録しています。
📖 続きを読む
📘 はじめて読む方へ（この連載の全体像）
🕊 プロローグから読む
▶ ホワイトナイトはいなかった
――それでも、私は一人ではなかった
（なぜ生活は「証拠」に変わったのか）
📚 まとめて読む（順番で追う）
生活の流れをそのまま辿りたい方へ
▶ 連載マガジンはこちら
🧭 意味から読む（コラム）
出来事の意味や構造から理解したい方へ
▶ コラム一覧はこちら
