似てないふたりの、同じ香り

彼と私は、正反対の性格だった。

彼は朝が強くて、早起きして散歩するのが日課。私はギリギリまで寝て、よく遅刻しかける。
彼は計画的で、細かいところまできっちりしている。私は思いつきで動いて、あとで慌てることが多い。

なのに、趣味は一緒だった。

本が好き。
映画も好き。
休日は無印良品や文房具屋をのんびり歩くのが好き。

それに、同じ音楽を聴いて、同じ味が好きで、同じ匂いに惹かれる。

ある日、彼の部屋でコーヒーを淹れていたとき。
ふわっと立ちのぼる香りに、自然と笑みがこぼれた。

『この匂い、好きだな』
そう言った私に、彼はカップを手にして頷いた。

「俺も。落ち着くよね」

『同じ匂い、好きなんだね』

「うん。なんか、それだけで十分って思える時ある」

彼の言葉に、私は少しだけ胸が熱くなった。
性格も考え方も違うのに、不思議とこういう瞬間がぴったり重なる。

一緒に映画を観ていても、私はすぐに泣いてしまうのに、彼は無言で最後まで見届けて、あとから感想を丁寧に言葉にする。
感じ方は違うのに、同じシーンで心が動いていたとわかると、少しうれしくなる。

『なんでかな。こんなに違うのに、一緒にいたいって思うんだよね』

「違うから、じゃない？」

彼は、そう静かに言った。

『似てた方が楽なんじゃない？』

「似てると、ぶつからないけど、広がらない気がする」

彼の言葉に、私はまたうなずいた。
自分にないものを、彼が持っていて
彼にないものを、私が持っている。

そんな関係が、心地よいのかもしれない。

『似てないふたりだけど、同じ香りに落ち着けるって、いいね』

「うん。俺は、けっこう好きだよ。こういうの」

私は照れ隠しに、そっとカップに口をつけた。
熱いコーヒーの香りが、ふたりの間に、やさしく漂っていた。