世界が終わらなかった朝に　ラジオが聞こえた朝に

世界が終わるというニュースを、ナオキはラジオで知った。
他でもない、自分のラジオ番組の中で。

当初は「またデマだ」「バズ狙いだ」と思った。けれど、日が経つにつれ、テレビも新聞も騒ぎ始め、ついには国の発表があった。
直径十二キロの隕石が、地球へ向かっている。衝突すれば、人類の半数が消えるかもしれないと。

それを境に、世界は音を立てて変わった。
ニュース番組は恐怖を煽り、街のポスターは避難先の指示に変わった。人々は職場を離れ、田舎へ帰り、SNSには「大切な人と過ごす」写真が溢れた。
街からは笑い声が消え、ラジオ局も、放送免許の返上が決まった。

ナオキの番組も、打ち切りになった。

「仕方ないよな」

そう呟きながら、彼はスタジオの明かりを落とした。
この小さな部屋で、何百回も放送してきた。誰かの深夜の相棒として、笑い話や音楽や、時には人生相談まで。

それが、静かに終わった。

──けれど、ナオキにはどうしても諦めきれなかった。

世界の終わりが本当だとしても、なぜ誰も、最後の夜にラジオを流さないんだろう。
テレビじゃなく、スマホでもなく、声だけのラジオ。耳元で誰かが話してくれる、それだけで救われる夜もあるのに。

だから彼は、機材をつないだ。
昔のメールアドレスを引っ張り出し、スイッチを入れ、ただ静かに言った。

「こんばんは、ナオキです。
　今夜、最後の放送を始めます。
　誰かが聴いてるかもしれないし、誰も聴いてないかもしれません。
　でも、たとえ一人でも、耳を傾けてくれる人がいるなら……続けようと思います」

マイクの向こうに、誰かの顔が浮かぶ気がした。

放送が始まって10分、スタジオは静まりかえっていた。
ナオキはマイクの前に座り、ただゆっくりと喋り始めた。

「こんばんは。最後の夜、よく来てくれました。
　この声が、どこかに届いていれば嬉しいです。
　何を話せばいいかわからないけれど、いつも通りの夜です」

すると、1通のメッセージが届いた。ラジオ局の旧アドレスに。
件名は「届いてます」。

ナオキさん、久しぶりです。高校のとき、毎晩聴いてました。
あの頃、受験でうまくいかなくて、でもラジオで流れた洋楽の一曲で泣いて救われました。
今は二児の母です。今日、娘を抱きながら聴いています。

読み上げながら、ナオキの声が少し揺れた。

次第に、メールが立て続けに届き始めた。

トラック運転手です。今、北陸の山越えてます。ラジオだけが相棒です。

病院で働いてます。夜勤中です。声、ちゃんと届いてます。

そのうち、FAXまで届いた。
手書きのイラスト付きで「ナオキさん、ありがとう」とあった。

「……ありがとう、こっちこそだよ」

ナオキは、静かにマイクを見つめた。

夜が深くなった頃、スタジオのドアが開いた。

「やっぱり、ここにいた」

娘のユリだった。
普段は大学の寮にいるはずの彼女が、まっすぐこちらへ来ていた。

「避難してるかと思ったよ」

「そんなの、どこにいたって怖いでしょ。だったら、ここがいいと思って」

ユリはそう言って、マイクの隣の椅子に腰を下ろした。

「ちょっとだけ喋っていい？」

ナオキは頷いた。

ユリの声が流れる。

「お父さんのラジオ、私、ずっと聴いてなかったけどね。
　でも今日、町中が静かで……イヤホンでこの声聴いてたら、なんか泣けちゃって。
　子どもの頃、ラジオの横で寝ちゃってたの思い出したの。
　だから来た。どうしても、隣で聴きたかったんだ」

スタジオの明かりが、二人の影を優しく照らしていた。

外が白み始めた頃、ユリがぽつりとつぶやいた。

「ねぇ、本当に朝が来るのかな」

ナオキは窓の外を見た。
東の空が、じわじわと桃色に染まり始めていた。

「……来るさ。たぶん、もう少しで」

放送はそのまま続けられた。
リスナーからのメッセージは深夜を越えても止まらなかった。

お父さんとお母さんが、久しぶりに笑ってます。
職場の仲間と聴いてます。泣きながら笑ってます。
世界が終わるなら、笑っていたいと思った。ナオキさん、ありがとう。

ユリが涙をこぼした。

「ねぇ、これが終わりだったとしても、すごく綺麗だね」

ナオキは頷き、マイクを手に取った。

「……ありがとう。皆さんの声が、僕をここまで連れてきてくれました。
　最後の夜かもしれませんが、皆さんの今日が、いつも通りでありますように。
　ラジオって、不思議ですね。声しかないのに、誰かが隣にいる気がします」

そのときだった。
小さく地鳴りが……来なかった。

代わりに、窓の外で一羽の鳥が鳴いた。
空が、完全に明るくなった。

ナオキは言葉を失った。
ユリは、放心したように空を見つめていた。

世界は、終わらなかった。

しばらくして、ナオキはマイクに向かって言った。

「……朝です。皆さん、おはようございます」

そして、ユリの方を見た。
彼女も笑っていた。目に涙を浮かべたまま。

「お父さん、ラジオって、すごいね」

ナオキはゆっくりと頷いた。

ラジオの赤いオンエアランプが、まだ灯っていた。