誰も本当のことなんて語らない。だから、フィクション（物語）がある

ＮＨＫの対談番組・スイッチインタビューの中で、桜木紫乃さん（直木賞作家）が言った言葉が、刺さった。

桜木さんは家族のことをモデルに小説を書いている。対談相手の佐野史郎さん（俳優）が、「書きたいことはあるけれども、家族のことは怖くて書けない」ともらすと、間髪入れずに桜木さんは、「だって、フィクションだもの」と言った。その後に、続けて言ったのが上記に引用した言葉である。「誰も本当のことなんて自分の口から語らない」。

これは誰もが身に覚えがあるのではないかなと思う。自分のことでもあるし、誰かのことを思い浮かべたりもするだろう。

私たちは、人の気持ちを知りたいというトラップにしばしば足をとられる。知りたい相手が本当のことを話してくれたと思っても、本当らしいことを話しただけで、本当のことなど本人も分かっていないかもしれない。このトラップは、自分にとって重要な局面ほどはまりやすい。

気持ちが知りたいとは、納得したいとほとんど同じ意味で使われることが多い。そうしなければ、頭も心も混乱してしまう時があるからだ。

ビックデータをいくら集めても、心理のメカニズムをいくら研究しても、私たちは納得できない。心が収まらない。

だから物語が必要だ。でもそれは、フィクションにすぎない。語り手にとっての本当で、もしかしたら、多くの人たちの本当でもあるかもしれないが、全ての人ではない。

私は、小説や映画が好きだ。人が創る素晴らしいものの一つだと思う。人に疲れてつい嫌になりそうになった時、人ではなく、人が創ったものに視点を移す。人が創った嘘（フィクション）は、私を癒やし、励ましてくれさえする。

お読みくださり、ありがとうございました。