ただの備忘録「弔問」

先日亡くなった母のいとこにお線香をあげてきた。

8月初旬の午後2時。バスを降りると目の前にその家はある。
数年ぶりに足を踏み入れた大きな平屋には、喪主を務める彼の妹さんが一人で住んでいる。

ご遺体は奥の間に安置されていた。

ロウソクの火を線香につける。一回ではついたのかついていないのかわからない。何度かやって、ようやく線香の先が橙色になった。
御鈴を鳴らしたが、慣れていないからかミュートされたようになってしまい、うまく鳴らなかった。
それを見た母が「昔は木魚をポクポク楽器みたいに鳴らしてたのに」と笑っていた。

死んだ人の顔を見るのは初めてだった。
死に化粧のせいか、蝋人形のように感じられた。
「いつかまた会えたら」と思っていたら、その「いつか」がこの形だった。

そのまま遺体のある部屋で、喪主、母、私の三人で話をする。外ではセミが鳴いていたが、部屋の中は寒いくらい冷やされていた。
時折ちらほらと弔問の客が訪ねる。彼らにお茶を出した。お手洗いのために少し席を外している間に、彼らはいなくなっている。
その日は告別式の2日前。喪主は忙しそうだ。あちこち電話をかけている。挨拶文の文言で首をひねっていたので、わからないなりに何となく言葉をだしたら、それが採用された。

セミの声はいつしか風の音に変わっていた。

夕方には終バスが行ってしまったので、喪主の車で最寄り駅まで送ってもらった。最後の最後に「彼女はいるの？」という痛いところを突く質問が飛んできた。有り体に答えた。

結局、棺の上に置かれた短刀には何の意味があるのか、聞けずじまいだった。

何がそう思わせるのかわからないが、大正時代の短編小説のような空気が流れていた日だった。