17年撮っていても、なぜ写真を撮るのかは分からない

この夏は、とにかく持ち歩くと決めた

夏は、カメラにとってあまり優しい季節ではない。

炎天下ではボディが熱を持つし、河原に降りれば砂は舞う。夕立に降られることだってある。実際、今年の春にはGR IIIを雨で濡らして修理に出した。電源の入らないカメラを手のひらに載せたときの感覚は、いまでもなんとなく覚えている。

それでも、この夏は積極的にカメラを持ち歩きたいと思っている。

暑さにやられるかもしれないし、砂で汚れるかもしれない。だが、持ち出さなかった日の写真は一枚も残らない。そこだけははっきりしている。

だからどこへ行くときも、絶対に忘れずに寄り添ってくれるカメラであってほしい。その役割を、いまはZfとZRに預けているところだ。

写真は、たしかに強力なツールになる

なぜ人は写真を撮るのか、ということをときどき考える。

子どもの笑顔を撮る。散歩の途中の風景を撮る。それをInstagramに上げて楽しんだり、noteの記事に添えたりする。そうやって使いみちのある写真は、自分にとって強力なツールであり、武器になっているのだと思う。

記録として残る。人に見せられる。文章の説得力を上げてくれる。写真が一枚あるだけで、伝わる量がまったく変わってくる場面は多い。

だから「写真を撮る理由」を説明しろと言われたら、いくらでも説明できてしまう。役に立つから、残るから、発信に使えるから。

そういう答えは、たぶん半分は本当だ。

だが「私が撮る理由」は、いまだに出てこない

ただ、では「なぜ自分が写真を撮るのか」となると、まったく答えにたどり着けていない。

17年撮っていて、この体たらくである。

役に立つから撮っているのかというと、違う気がする。誰かに見せたいから撮っているのかというと、それも全部ではない。発信のためだけなら、こんなに毎日持ち歩く必要はないはずだ。

それでも、写真を撮ることは非常に楽しい。

カメラを持っているだけでワクワクするし、シャッターを切る音を聞くだけで、なんとなく心が躍る。この「なんとなく」の部分が、いちばん説明できない。

理由が先にあって撮っているのではなく、撮りたくなる身体のほうが先にあって、理由は後から言葉にしているだけなのかもしれない。

だとしたら、答えが出ないのは当たり前なのだろうとも思う。

撮る力は、撮る以外の場所でも効いてくる

理由はわからないままだが、撮る力そのものは、いろんな場面で活きていると感じる。

• 動画を撮るときの画づくりにそのまま活きる

• いろんな写真家の作品を見る楽しみが増える

• 映画などの映像作品を観るときに、構図を意識して観られる

• 構図を整える癖が、日常を整えることにもつながる

最後のひとつは、けっこう本気で思っている。

余計なものをフレームから外す、主役をひとつに絞る、線をまっすぐにする。これは写真の話であると同時に、部屋の話でもあるし、仕事の段取りの話でもある。写真を撮っていると、そういう目が勝手に育っていく感覚がある。

ケアマネの仕事でも、目の前の状況から「いま何が主役なのか」を選び取る作業は毎日やっている。フレーミングという言葉でくくってしまうと乱暴かもしれないが、まったく無関係だとも思えない。

一生続けられる趣味であること

写真を撮ることをルーティンにすると、健康にもいいと思っている。

撮ろうと思えば外に出る。外に出れば歩く。歩けば汗をかく。夏はそこに水分補給が加わるだけで、やることは変わらない。カメラを持っている日と持っていない日では、歩数がはっきり違う。

そして何より、ずっと続けられる。

体力の落ち方に合わせて機材も撮り方も変えていけるし、被写体は年齢とともに勝手に変わっていく。子どもは大きくなるし、街も変わる。撮るものがなくなる日は、たぶん来ない。

友達とはカメラの話で盛り上がれるし、その友達を撮ってあげることもできる。撮ってもらった写真を喜んでもらえると、それだけでその日が良い日になる。

そう考えると、カメラは非常に万能なツールだと思う。記録の道具であり、健康の理由であり、人との接点であり、目を育てる訓練でもある。

一生寄り添ってくれる存在、という言い方がいちばん近い気がする。

答えは出さないまま、この夏も持ち歩く

結局、「なぜ私が写真を撮るのか」という問いには、この記事のなかでも答えが出なかった。

だがたぶん、答えを出してしまわないほうがいいのだと思う。理由が確定した瞬間に、それは目的になる。そして目的は、達成されたら終わってしまう。

わからないまま、明日もカメラを持って出る。

暑さにやられて、砂で汚れて、雨に降られて。それでも一枚ずつ増えていく写真のほうが、たぶん答えより先に、なにかを教えてくれるのではないかと思っている。

みなさんは、なぜ写真を撮っているだろうか。

#カメラ #写真 #NikonZf #スナップ写真 #カメラのある生活