『不器用な加速』が恋しい。ぼくが電車よりも客車列車に惹かれる理由

2025年12月30日 10:04

こんにちは、たこさかです。

皆さんは最近、駅のホームで電車を待っているとき、「あぁ、なんだか昔と違うな」なんてふと感じることはありませんか？ぼくはよくあります。

昔は、駅に滑り込んでくる列車の先頭には、いかつくて頼もしい「機関車」がドッシリと構えていたものです。重厚なモーター音や排気ガスの匂い、そして客車が動き出す瞬間のあの「ガタン！」という心地よい衝撃。そんな光景が、いつの間にか当たり前ではなくなってしまいましたよね。

今日は、ぼくたちがいつの間にか見失ってしまった 「機関車が引く客車列車」 のお話をしてみたいと思います。

効率化の波に押された「走る主役」たち

最近の鉄道は、どこへ行っても「電車」ばかりです。専門的な言い方をすると「動力分散方式」といって、各車両にモーターがついているタイプですね。

一方で、機関車が後ろの客車を引っ張るスタイルは「動力集中方式」と呼ばれます。かつてはこれが主役でした。でも、今の時代には少し「不器用」すぎたのかもしれません。

というのも、終着駅に着くたびに、機関車を切り離して反対側に付け替える 「機回し」 という作業が必要になるんです。時間も人手もかかる。効率を追い求める現代のダイヤの中では、どうしても肩身が狭くなってしまったんでしょうね。

ぼくが客車列車を懐かしく思うのは、単に古いものが好きだからという理由だけではありません。あの空間には、今の電車にはない 「旅の情緒」 が詰まっていたと思うんです。

客車にはエンジンもモーターも載っていないので、走り出すと驚くほど静か。聞こえてくるのは、レールを刻むジョイント音だけです。先頭の機関車が「よっこいしょ」と重い腰を上げるようにして加速していく、あの独特のテンポ。

「あぁ、今ぼくは運ばれているんだな」という感覚。それが、移動をただの作業ではなく、 「旅」 に変えてくれていた気がします。今の静かで速い電車も快適ですが、あの「人間味のある不器用な加速」が時々無性に恋しくなります。

今、日本で機関車が引く客車に乗ろうと思うと、かなり行き先が限られてしまいます。SL大樹や、山口線を走るSL、あるいは一部の豪華寝台列車くらいでしょうか。

でも、たまに貨物列車を引く電気機関車やディーゼル機関車を見かけると、ぼくは少しだけホッとします。「あ、まだ君たちは現役なんだね」と声をかけたくなってしまうんです。

大量輸送やスピードアップという時代の要請には勝てなかったけれど、機関車が客車を引く姿は、鉄道が最も 「力強かった時代の象徴」 なのかもしれません。

皆さんの思い出の中には、どんな機関車の姿が残っていますか？もしどこかで客車列車を見かけることがあれば、その「重み」や「音」をゆっくり味わってみてください。そこにはきっと、忘れかけていた旅の感覚が隠れているはずです。

「昔乗ったあの列車の思い出」などがあれば、ぜひコメントで教えてくださいね。ぼくも皆さんのエピソードを聞いて、またノスタルジックな気分に浸りたいと思います。

次は、ぼくが最近見つけた「お気に入りの駅舎」についてお話ししようかな。またお会いしましょう！

「次は、あの頃の景色を探しに旅へ出てみませんか？」