映画『揺さぶられる正義』を観た。

大阪十三・第七藝術劇場で『揺さぶられる正義』というドキュメンタリー映画を観た。

あらすじはこうだ。
ホームページから引用する。

ネタバレどころの騒ぎではない長い感想文を書く。

1.面白すぎる前半の「冤罪活劇」

前掲のあらすじは映画前半の内容だ。

あえて乱暴に言えば、SBS認定により冤罪に苦しむ人々を、法曹とマスコミと医師がタッグを組んで覆しまくるストーリーだ。

検察側が無実の人を罪に問う悪側。

それに抵抗する無実を訴える側、冤罪側を善として描いている。

戦いを主導する秋田弁護士は頭がキレて達観している。しかも変わり者だと周囲から評判の最強弁護士…まるで諸葛孔明のような魅力的なキャラクターとして全編描かれている。

この前半部で二人の医師が象徴的に登場する。

検察側の溝口医師と、弁護側の朴医師だ。

溝口医師はＳＢＳ認定をしまくっては冤罪を生み出す医師、という描かれ方。

溝口医師のオフィスでのインタビューシーン、一見して整理整頓片付けができていない。
喋り方も声が高くて信用ができない雰囲気。
一見して浮世離れしてマッドな感じを醸し出している。
そして溝口医師が幼児の人形を使って「揺さぶり」を実演する場面。
これは映像で見てほしいのだけれど、衝撃的であった。乱暴に揺さぶり、バーンと人形を机に叩きつける。
抑制が効いていない感じがする。
乱暴で粗雑な感じが滲み出る。

そして「検事が有罪としたものは殆どがクロ」「虐待と冤罪、どっちを取るか。どうしても私は子供を取る」と冤罪やむなし、という態度をとる。

ここまで冤罪に苦しんでいる人々がスクリーンに映し出され続けた末のこの言葉。どうしたって「ナヌッ！」となるのを抑えられない。

一方の朴医師。

この人もオフィスであろうか、取材を受けるのだが、溝口医師とは対照的にみえる。
しっかりしているし、喋りも明瞭で信頼がおける低い声。安定感がある。整理整頓ができない感じもしていない。
そしてこの朴医師は自信を十分に感じさせる様子でＳＢＳ認定が粗雑に行われ、冤罪を生み出してしまっている、ということを訴える。
朴医師は冤罪と戦う弁護側に最強の助っ人、のような感じで現れ、見事溝口医師を法廷闘争で撃破、ここからＳＢＳ症候群に関する裁判で無罪判決が続出するようになる。

面白かった。活劇、冤罪活劇と言ってよいような展開だった。

こんなにも理不尽な形で罪に問われる人がいるのか、という衝撃と怒り。
そしてひどい目にあった方々たちが救われていく救済の快感が客席を覆っていたのではないだろうか。

ここまでが前半である。
後半からガラッと映画の様相は変わってくる。

2.今西事件

後半からは別の事件の話が始まる。
今西事件という事件。

二歳の娘に暴行を加えた疑いで義理の父である今西貴大さんが逮捕をされた事件である。

当時の報道の映像がスクリーンに映し出される。

今西氏を人相悪く、感じ悪くとらえており、いかにも「犯人」と言う感じである。

しかし、この事件も冤罪ではないか…と、ＳＢＳ症候群に関する事件で無罪判決を勝ち取ってきたヒーロー・秋田弁護士が「今西君、やってへんで」と動き始める。

結果、この事件、ひっくり返って今西氏は無罪、となる。

さて、無罪となる前に今西氏が二歳の娘の頭に暴行を加えた、と検察側が今西氏の犯行であると断定にする根拠になった診断を下したのが、前半で弁護側の助っ人として大活躍を見せた朴医師なのである。

この朴医師の前半の正義の最強助っ人感とは打って変わった追い詰められ方は後半部分の見ものの一つだ。

前半の頼りがいのある壮年医師が打って変って、権威主義の自らの過ちを認めない頑迷な医者、という描かれ方をしている。

前半と後半、あまりに印象が違う。
前半も後半もある種の正義、医者としての職業倫理を語っているにも関わらず。だ。

この朴医師の描かれ方のあまりの変化を観て思い出すのは溝口医師のことである。

朴医師は前半と後半で切り取り方、捉えられかた、描写によって端的に言えば、善側から悪側に描きなおされた。
と、いうことは、溝口医師だってもしかしたら、悪側であると観客が思うように、善ならざるものとして「描かれて」いたのではないだろうか。と思い返すのだ。

この二人の医師、もしかすると診断を誤る、ということもあったのかもしれない。それによって冤罪を生んだこともあったのだろう。
しかし常に自分の中に正義はあったのもまた事実だろう。

己の職業倫理にのっとって懸命に仕事を遂行し。間違える、ということは糾弾されるべき「悪」なのか。もう少し手前にある何かなのではないか。

しかし正義や思い、誰にでもある失敗、なんてものはまるでないように、メディアは描く。

描き分けるのだ。

善なるものと悪しきものを描き分けていく。わかりやすく描き分けずには居られない。

自分が前半部を観て「面白えェ～」と思ったことに背筋が凍る。
恐らくそれは、面白く、わかりやすく描かれていたから、なのだから。

3.「なんでスローモーション」

映画は続く。逮捕をされ、いかにも自分がやった、という風に報道された末に無罪を勝ち取った今西氏。
報道の罪に向き合う為に監督の上田氏が今西氏の自宅を訪れ、当時の報道を今西氏に見せる。

ここから上田氏と今西氏のサシでの対話が始まっていく。

極悪人のように映っている自分を観て今西氏、あきらめたような、でもやはり怒りが収まらないような表情でこんなことを言う。

「なんでこんなんわざわざスローモーションにするんですかねえ」
「ずっとFacebookの顔でよくない？」

確かにそうだ。

しかしFacebookの顔をずっと映すより、バリエーションをつけて、スローモーションなんかを使う方がが悪そうに見える。

今西氏を悪だと描き分けている。

前半部もそうだ。メディアはわかりやすく描き分け続けている。

なぜそんなことをするのか。

問われた上田氏は答えられない。
僕も観ながら思った「なんでそんなことをするのだ」「結局なんでなんだ」と。

答えが少し前のシークエンスにあった。

今西氏の無罪のニュース。責任者はこの映画の監督の上田氏だ。
夕方のニュースだろうか、出役もやる上田氏はスタジオに行く直前、気にすることが一つあった。何か。数字である。
数字がとれなかったら、どうしよう、そう、つぶやく。
すると同じフロアで働いている一人が「良かったら僕のおかげ、だめだったら上田さんのせい」と数字についての軽口を叩く…。

このシーンを思い出さずにはいられなかった。

今西氏の「なんでスローモーションにするんですか」
その答えは一つしかない。

「数字」だ。

そのほうが数字が取れるから、視聴率が取れるから、商業的に勝ちが高いからスローモーションにする。いや、スローモーションだけでは当然ない。
悪であったり善であったりの色分けを、逮捕と言う無実かそうでないか確定していない時期から行っていく。

数字の為だ。数字の為でなかったら、スローモーションにして悪そうに見せる理由が無いではない。
数字の為に溝口医師の奇異な赤ちゃん人形への乱暴な扱いを映し、残し、使う。
朴医師は、ある時は正義の味方として、ある時は権威主義の頑迷な「正義ではない医師」として。

数字に繋げるという目的で、面白さを求めてしまうという構造上の問題をテレビははらんでいる、ということが自然とあぶり出される。

4.メディアの与える罰

上田氏と今西氏のシークエンスに戻る。

メディアによって犯人扱いされる、ということは一種の罰である。という話になる。
その罰を与えるかどうかを決めるのはメディアだ。公共性や国民の知る権利の為に、例えば判決時というタイミングではなく、逮捕というまだやったのか、無実なのかかわからない段階で報道をする。

想起されるのはこの映画の前半、上田氏が「これはどうもやっていない感じがする」と感じたＳＢＳ事件の逮捕者に関しては上長を説得し、実名報道はなされなかった、という場面だ。

その場面ではその行為は「よい事」として描かれた。

しかし今西氏は実名報道がなされた、ということを考えると、どうだろう。

メディアの側で「犯人扱い」という実質的な罰を与えるかどうかを恣意的に判断しているということではないか。

あるものは犯人扱いし、あるものは犯人扱いしない。

それこそ、溝口医師のＳＢＳ判定どころではない、もっと根拠が薄弱な印象論でそれは行われている。それがメディアということだ。

そんなメディアが映し出した溝口医師は、朴医師は、秋田弁護士は、そして今西氏はそれぞれ悪らしく、善らしく描かれているが……

それは本当に善で、悪なのか。

今見ている眼の前に映し出されているそれ、は一体なんなのか。
一気にわからなくなる。
自分の中にあるメディアへの信頼の根幹を揺るがす展開にめまいがしそうになる。この構造の残酷さ、をどう反省し、見つめなおすのだろうか。

序盤に溝口医師が述べた

「虐待と冤罪、どっちを取るか。どうしても私は子供を取る」

という言葉が重たい。

「知る権利と冤罪、どっちを取るか」
「報道の自由と、いわれなき罪と罰、どっちを取るか」

映画は佳境に入っていく。

5.エモと伏線回収

上田氏と今西氏の対話は佳境に入っている。
上田氏は今西氏を最初から「やっていない」とは信じていなかった。
しかし一方の今西氏は上田氏を最初から信じていた。信じると決めていた。

それは「誰かに信じてもらおうと思ったら、先に100パーセント信じなければならない」からである。と今西氏は言う。

くしくも、映画冒頭でさしはさまれた弁護士資格を持つ上田氏の恩師の言葉、そしてこの映画では最初から最後まで冤罪から人々を救う正義の秋田弁護士の発した言葉と同じなのだ。

長い拘置所生活の中で法律を学び始めたという今西氏。その今西氏が先人たちと同じ言葉を口にする。
それを聴くのが今はメディアの側にいる、信じる、ということをやりきれなかった弁護士上がりの記者。

エモすぎる。
そして伏線回収のカタルシス。
感動のラストである。

しかしちょっと待て。
顕わになったメディアの構造的な問題についてはまったく反省がなされないまま、改善の兆しも見えないままじゃないか！
が、映画はそのエモとカタルシスの余韻を残し、面白かった映画でした、という表情でエンドロールが流れ始めて終わっていく。

確かに、確かにめっぽう面白い。見事な終幕だと思う。
構造的問題に目を向けるよりもきっと面白い終わり方だ。

きっとこの形の方が「数字」にはなる。「数字」にする、ということを続けてきた凄味を感じる。

しかし、しかし、この映画、本当にその終わり方でいいのか。
メディアの在り方はそれで。

構造やシステムに問題があるのに、面白さ、人間関係ゴシップもめ事残酷な興味…そういうものを短絡的に追いかけることによって例えば無実の今西さんを犯人視する、というような失敗をしてきたのではないのか。

そして同じような失敗を繰り返してきたのではないのか。
「なんだ」とふつふつと怒りがわく。「だまされないぞ！」と。

6.信じるということ

映画館を出る。

涼しくなってきた夜風に吹かれながら歩く。
アツくなった頭が少しづつ冷めてくる。十三の街の猥雑を煮詰めたような香りが鼻を衝く。冷静になってくる。

本当にそんな短絡的に、構造の問題を無視して面白く仕上げた、だけの、映画だったのか。と。
この作品はテレビマンが、テレビの作り方というものを忠実に踏んで事件を描いた映画だ。
ストーリーにはエモーショナルもカタルシスも存分にあり、掛け値なしに面白い。

登場するキャラクターも言葉を選ばず言えば「最高」だ。

善は善、悪は悪として、だから秋田弁護士や川崎弁護士はずっと恰好が良いし、今西氏はずっと善人だ。冤罪被害にあった人たちも大変に善人に描かれる。
そして一手に悪を引き受けるのは溝口医師と、姿はでてこないが検察だ。

さて、そのように善悪が描かれ分けられる中で重要なのは朴医師の描かれ方の違いだ。
前半は正義の医師として、後半はそうではない存在として。
これを起点に「メディアは描く」ということをこれでもか、考えさせてくる。
そして「メディアは罰する」ということも。
さらにその罰する根拠はあくまで印象で、数字という実利である、と。
営利企業であるマスコミは、テレビは数字から逃れることはできないだろう。
数字に急き立てられているからできる粘り強い取材や、面白さへの希求もあるはずだ。
それが人々の心を打って世界を変えることだってある。
マスコミだって本気で、職業倫理として数字に追い立てられているのだ。
だから上田氏はあれだけ思い入れのある今西氏の事件を報道するときに「数字が」と軽口を発してしまう。
いや、あれは多分軽口とかじゃない。マジで数字が取れなかったらヤバいんだと思う。

メディアがメディアで、マスコミがマスコミで、テレビがテレビで、民放が民放である限りこれは仕方がないことだ。

つまりこの映画は。

「メディアを信用しちゃならない」と、口は出さずに、しかし渾身の力で、その能力を存分に使ってで訴えかけるドキュメンタリーだったんじゃないだろうか。
した、のか、なってしまったのか、はわからない。
しかし、なっていたのだけは確実だ、と思うと同時に、今西さんの言葉をもう一度思い出す。

「先に100パーセント信じる」

そう。信じよう。
きっと意図しているに違いない。

テレビをそういう目で見てくれ、と。

そういう目で見られていたって自分たちにはやれることがあるし、自分たちは戦っているのだ、と。
直接言えることと言えないことあるけれど、戦っているのだ、と。

そういうことを、過去の恥をさらして、罪と向き合い、それでもテレビの培ってきた面白さから降りることなく覚悟を決めて作った作品がこの『揺さぶられる正義』なのではないか。

こんなにも僕の心を波立たせる映画を作る人たちだもの。
こんなにも面白い映画を作る人たちだもの。

僕がこの映画から受け取った「信じるな」を信じて、僕はテレビが行う描き方、というのを「信じない」と心に誓う。

しかし、その描き方を世間に出していくこと、そこに苦悩と葛藤と戦いがあるということ、それは頭から信じよう。「100パーセント信じよう」そう決心する映画でもあった。
僕はこの映画で僕が受け取ったメッセージを信じて、テレビと言う奴を観続けていこうと思うのだ。

本当に面白かった。
面白かったということはどういうことか、に向き合わされる怖がさがありつつ、それでいてやっぱり抜群に面白い。
最高のドキュメンタリーだった。

今はなんだか爽やかな気持ちです。
これだけネタバレしておいて何ですけど、ぜひ劇場でご覧になってください。面白いですから。

↓予告↓