顔は知っている。でも、名前までは知らない。

人とのつながりって、強ければ強いほどいいのだろうか。

私は、そうでもないと思っている。

もちろん、誰とも関わらずに生きたいわけではない。

困っている人がいたら助けたいし、誰かに親切にしてもらったら嬉しい。

近所の人と会えば挨拶もしたい。

道ですれ違えば、少し譲り合いたい。

でも、その先まで踏み込んでほしいわけではない。

私はたぶん、

「弱すぎず、強すぎないつながり」

くらいが一番心地いい。

⸻

例えば、車を運転していて狭い道ですれ違う。

どちらかが少し端に寄る。

相手も少し寄ってくれる。

すれ違ったら、軽く会釈する。

それで終わり。

名前も知らない。

どこに住んでいるのかも知らない。

でも、ほんの数秒だけ、お互いに相手の存在を気にかけている。

私は、こういう関係が好きだ。

⸻

スーパーでいつも見かける店員さんがいる。

顔はなんとなく覚えている。

向こうも、もしかしたら自分の顔を覚えているかもしれない。

「どうも」

それだけ。

別に休日に一緒に遊ぶわけではない。

お互いの家族のことを知っているわけでもない。

でも、顔を合わせればちょっとした挨拶がある。

それくらいでいい。

⸻

散歩をしていて、近所の人とすれ違う。

「こんにちは」

と言う。

そして、そのまま歩いていく。

「今日はどこまで行くんですか？」

「最近暑いですね」

「この前○○さんがね……」

そんな話を毎回しなくてもいい。

挨拶だけで終わる日があっていい。

むしろ、そのくらいの距離感だからこそ、私は気楽なのかもしれない。

⸻

人との関係が強くなりすぎると、

「今日は誘われたけど断りにくいな」

「この人にはこう思われたくないな」

「前に誘ってもらったから、今度はこちらから誘わないといけないかな」

そんなことを考えてしまう。

相手を嫌いなわけではない。

むしろ好きな人でも、距離が近くなりすぎると疲れてしまうことがある。

だから私は、

「仲良くすること」と「大切にすること」は別なのではないか

と思う。

⸻

例えば、困っている人がいたら手を貸す。

でも、その人とずっと付き合う必要はない。

道を譲ってもらったら会釈する。

でも、その人と友達になる必要はない。

旅先で地元の人に道を教えてもらったら、

「ありがとうございます」

と言って、自分の旅に戻る。

それでいい。

むしろ、そういう一瞬の関わりだからこそ、素直に優しくできることもある。

⸻

私は「人とのつながりが欲しい」と言うとき、

もしかすると「濃いつながり」が欲しいわけではないのかもしれない。

欲しいのは、

「自分はここにいていいんだ」と思える程度のつながり。

街を歩けば、誰かがいる。

スーパーに行けば、顔を見たことのある人がいる。

困ったときには、誰かが少し助けてくれる。

でも、自分の生活には必要以上に踏み込まれない。

自分も、誰かの生活に踏み込みすぎない。

⸻

それは、田舎だからできるとか、都会だからできないとか、そういう単純な話でもないと思う。

どこに住んでいても、

「こんにちは」

と言える関係は作れる。

電車で席を譲ることもできる。

ドアを押さえて後ろの人を待つこともできる。

道を譲ることもできる。

困っている人を少し助けることもできる。

そして、その人の人生に入り込まずに、そのまま別れていく。

ほんの数秒の優しさ。

私は、そういうものが案外好きなのだと思う。

⸻

「顔は知っている。

でも、名前までは知らない。」

それくらいでいい。

知らないから冷たいのではない。

近づきすぎないから、無関心なのでもない。

知らないままでも、優しくできる。

それが人とのちょうどいい距離なのかもしれない。

⸻

自由って、

「誰にも関わらないこと」

ではないと思う。

誰かと関わることもできる。

一人でいることもできる。

今日は挨拶だけにすることもできる。

今日は少し話してみることもできる。

その距離を、自分で選べる。

私は、そんな自由が欲しい。

人とのつながりを捨てたいのではない。

人とのつながり方まで、自分で選びたい。

強すぎず。

弱すぎず。

車ですれ違うときに、ほんの少しだけ譲り合うくらいの。

そんな関係の中で暮らせたら、案外幸せなのかもしれない。