#41　寝具を洗うことと、忘れること

夜中に、すごく嫌な夢を見た。

​目がさめた瞬間、
心臓がまだ不規則に拍動していて、
喉の奥がカラカラに乾いている。
夢の内容は霧のように
消えてしまったけれど、
あとに残ったのは、
どうしようもなく退屈で、
どうしようもなく
汚らわしい感触だけだった。
シーツの冷たさが、
私の身体を突き抜けていく。

​私は布団から抜け出し、
家中を歩きまわる。
蛇口をひねり、水で顔を洗う。
鏡のなかのわたしは、
昨日と同じ顔をしているのに、
どこか知らない他人のように見える。

​こういうときは、
とにかく洗わなければいけない。

身体のなかの淀んだ空気を
入れ替えるように、
寝具をすべて剥ぎとるのだ。

​枕カバーをはずし、
シーツをひっぺがし、
パジャマを脱ぎ捨てる。
それらを腕に抱えると、
ずしりと重たい。
昨夜の私がそこに染みついている。
洗うということは、
忘れるということだ。
私はそれを洗濯機に放り込み、
洗剤を注ぐ。
静かな家の中に、
水の流れる音だけが響く。

​洗濯が終わると、
濡れた布たちをひとつひとつ
丁寧に広げて、ベランダへ干す。

枕カバー、シーツ、パジャマ。

一枚ずつ、空へかざすように。
風に揺れる湿った布を見ていると、
少しだけ胸の奥が軽くなる。
太陽の光が、まっさらな布の
繊維の隙間にまで入り込んでいく。
そうして、昨日までの、
あるいは夢の中の、
どろりとした時間が、
光によって透明に洗われていくのだ。

​太陽がじりじりと
布を乾かしていくのを、
私は部屋の中でぼんやりと見ている。
空は青くて、風は穏やかだ。

​取り込んだばかりの寝具は、
あたたかく、太陽のにおいがする。
新しいシーツをかけ、
枕にカバーを被せ、パジャマに袖を通す。
すべてが整った布団の上で、
私はふう、と息をつく。

​これで大丈夫。

今日からまた、
わたしはわたしのままでいられる。

​夜が来れば、
このあたたかい布にくるまって、
今度はきっと、どこにも繋がっていない、
ただの無色の夢を見るだろう。
そんなふうに思えることが、
すこしだけ救いだった。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。
怖い夢を見たとき、ぜひお試しくださいね。

また会いましょう。では。