​#53　かたいおせんべいと、わたしの未来

食べたいと思ったものは、
その日のうちに、
できれば今すぐ口に入れたい。
そういう食い意地が
張っているというか、
食に対するフットワークの軽さだけは、
我ながら呆れるほど健在だ。

​そういえば、いつの間にか
私も四十歳になっていた。
鏡をのぞき込むと、
年齢を重ねた自分にふと
気づいて小さく微笑んだりするし、
夜遅くにこってりしたものを
食べようものなら、
翌朝にはちゃんと胃もたれ
という形で身体が
少しだけ不満を訴えてくる。
昔はどんなに油っこいものでも
平気で胃袋に収めていたというのに、
人間の身体というのは正直で、
そして少しだけ厄介なものだ。

​でも、だからこそ思うのだ。
四十歳なんて、
人生の折り返し地点には
まだ早いかもしれないけれど、
確実に「若いころと
同じようにはいかないもの」が
少しずつ増えてくるお年頃。
この調子でいくと、
将来おばあちゃんになったころには、
お気に入りの堅焼きせんべいなんて、
歯が折れるか顎が疲れるかして、
おいしく食べられなくなって
いるかもしれない。
お医者さんに
「固いものは控えましょうね」
なんて優しく、そして
冷たく諭される未来も、
なんだか目に浮かぶようだ。

​そう考えたら、
なんだか急に焦ってきた。
今、私のこの歯と、この胃袋が、
「これが食べたい」と
叫んでいるうちに、
ちゃんと食べておかなければ
もったいない。
未来の私のために
我慢するなんてナンセンスだ。
だって、未来の私は
今の私が食べた美味しいもので
できているのだから。

​そんなわけで今日の午後、
私の食欲のアンテナが
ピピッと捉えたのは、
ご近所の老舗の和菓子屋さんで
見かけた、ものすごく分厚くて、
ものすごく堅そうな特大の
おせんべいだった。
ガラスのショーケースのなかで、
醤油色の香ばしい顔をして
私を呼んでいる。

​お店の引き戸を開けると、
おばあちゃんが
「いらっしゃい」と
優しく微笑んでくれた。
私は迷わず
「あの、一番
堅そうなのはどれですか？」と
聞いてしまった。
おばあちゃんは少し面食らったあと、
「これなんかは、
若い人でも歯が折れそうになる
って評判だよ」と、
茶目っ気のある笑顔で
一番ごつごつしたおせんべいを
出してくれた。

​手に入れたおせんべいは、
ずっしりと重くて頼もしい。
早く家に戻って、
あの静かな部屋で
じっくり味わいたいと、
足取りが自然と早くなる。
玄関の鍵を開けて部屋に入ると、
外の暑さが嘘のように、
すっと落ち着いた空気が
私を迎えてくれた。

​手を洗ってから、
お気に入りのリビングの
いすにしっかりと座る。
袋の口をびりっと破ると、
香ばしいお醤油の匂いが
ふわっと部屋いっぱいに広がった。

​私は意を決して、
その堅焼きせんべいに
ガブリとかじりついた。

​「バリッ！」と、
部屋のなかに響き渡るような
小気味いい音がした。

​想像以上の手ごたえに、
思わず顔がほころぶ。
お米の甘みが口いっぱいに広がって、
噛めば噛むほど美味しい。
あぁ、これだよ、
私が求めていたのはこれなのだ。
少し顎が疲れるけれど、
この歯ごたえこそが
生きている証拠みたいで、
なんだか妙に嬉しくなってしまう。

​おせんべいを一枚
食べ終わるころには、
口の中も喉もすっかり乾いていて、
急に麦茶が恋しくなった。
麦茶をたっぷり注いで
一気に飲み干す。
ふぅ、と息をつくと、
お腹のあたりが少しだけ
「おや、急になんだい？」と
文句を言っているような
気がしないでもないけれど、
そんなの気にしない。

​若いころのようには
いかない自分の身体を、
ちょっとからかうように、
愛おしく思いながら暮らす。
四十歳って、
案外悪くない季節なのかもしれない。
だって、少しの変化を
感じるからこそ、
今この瞬間の「美味しい」が、
何倍にもきらきらして
感じられるのだから。

​おばあちゃんになって、
固いものが一切食べられなくなり、
お粥ばかりの生活になったとしても、
「あのころ、私は食べたいものを
片っ端から貪欲に
食べたから後悔はないのよ」と、
笑って思い出せる気がする。

​さて、次はなにを食べようか。
頭のなかではすでに、
今日の夕飯のデザートと、
週末に食べに行きたい
ケーキのことでいっぱいだ。
胃薬をそっと
引き出しの奥に忍ばせつつ、
私は明日も元気に、
おいしいものを探しに
出かけようと
こっそり企んでいる。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。
皆さんは今食べたいもの、
ありますか？

では。また覗いてくださいね。
お待ちしております。