#30　水色のちいさな旅

​温水プールにいく。
ただ、それだけのことを
私はここ数日ずっと考えている。

​きっかけは、夫の身体のまるみが
すこしばかり気になりだしたことだった。
それに、私たちももう40歳。
ただなんとなく過ごしているだけでは
健康を保てない年齢にさしかかっている。

だからといって、
二人でストイックに走ったり、
ジムに通って汗を流したりするのは、
私たちの暮らしのテンポには、
どうにも早すぎるような気がするのだ。

​べつに泳ぎたいわけではない。
ただ水のなかを歩きたいのだ。

水着に着替えて、
大きなビート板を抱えたりもしないで、
ただゆっくりと、
プールの底に足の裏をつけて歩く。

​外は、あるいはいつもの毎日は、
すこしばかり辻褄が合いすぎている。

歩けば歩いた分だけ進むし、
声をだせばすぐに誰かに届いてしまう。
そういう、あまりにも
はっきりとした世界に長くいると、
ときどき、自分の輪郭が
ぎざぎざと尖ってくるような心地がする。

だから、温水プール。

​まだ、私たちは実際に
そこへ行ったわけではない。
今はただ、リビングのソファで、
そんな風に二人で水の中を歩く時間を、
頭のなかでそっとなぞっているだけだ。

​あの、すこし塩素の匂いのする、
湿ったあたたかい空気のなかに
足を踏み入れる。
それだけで、日常の細かなトゲが、
すうっと溶けていくような気がする。

水に身体を沈めるとき、一瞬だけ、
じわじわとあたたかさが
皮膚を浸していく。
冷たくない、けれど熱くもない、ぬるい水。
それはまるで、遠い昔に
どこかで忘れてきてしまった、
とても安全な場所の温度のようだ。

​歩きはじめると、
身体は驚くほど軽くなる。

けれど、進もうとすると、
目に見えないやわらかな壁が、
いつでも行く手を優しく阻む。

いち、に、と心の中で数えながら、
ゆっくりと足を前にだす。

腕は自然に、水のなかで頼りなく揺れている。

耳まで水に浸かると、
まわりの音がぜんぶ、
遠くの出来事みたいに、
ぼんやりとした泡の音に変わってしまう。

だれかが遠くではしゃいでいる声も、
水面を叩く音も、
すべてが優しく濾過されて、
私たちのところには届かない。
私たちは私たちだけの、
とても静かな、
だれにも邪魔されない部屋のなかにいる。

​ただ歩いているあいだ、
私たちはなにも考えていない。

今日の夕飯のこととか、
明日までに返さなければいけない
メールのこととか、そういうことは、
プールの底の、
タイルの青い色のなかに
ぜんぶ沈んでいってしまう。

ただ、水の重みを感じ、
自分の呼吸の音を聞く。

それだけで、胸の奥のほうが、
ゆっくりとひらいていくのがわかる。

​ときどき、すれ違う人がいる。

同じように、ただ黙って、
ゆっくりと歩いている年配の夫婦。

私たちは視線を合わせることもなく、
ただ、同じ水のなかを、
それぞれの速度で通り過ぎていく。
その、つかず離れずの、
名前のない関係が、
きっととても心地いいはずだ。
お互いに、ただここに
存在しているだけでいい、
というような、静かな肯定がそこにはある。

​一時間ほど歩いて、水からあがるとき、
身体は急に、ずしりと重くなる。

地球の重力というものを、
そのとき初めて思い知らされる。

けれど、シャワーを浴びて、
乾いた服に着替えたあとの私たちの身体は、
来る前よりもずっと、やわらかく、
しなやかになっている。

心のなかのぎざぎざは、
すっかり丸くなって、もうどこも痛まない。

​夕方、プールの建物の外にでると、
見慣れた街の景色が、
さっきよりもすこしだけ、
優しく、愛おしいものに見える。

私たちはまた、いつもの、
辻褄の合いすぎる世界に戻っていく。

けれど、私たちの皮膚のどこかには、
まだあの、ぬるい水の、
やわらかな記憶がのこっている。

それだけで、明日もまた、
すこしだけ上手に
生きていけそうな気がするのだ。

​「ねえ、来週あたり行ってみない？」

そう言って夫を誘うための言葉を、
私は心のなかで、そっと温めている。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。
温水プールって行ったりしますか？

また遊びに来てくださいね。では。