『株式会社のおと』

「こんなの株式会社の音じゃねーよ」

プロデューサーが無駄にギターを叩き折る。これで今日七本目だ。

「これじゃ非営利団体っていう音だよ。絞れるとこは絞り尽くし、利益を追い求めているようなグルーヴを出せよ！」

俺たちチョコバナナメイクスマイルズは、プロデューサーに怒鳴られながら、株式会社教育委員会からの依頼でテーマソングを作っている。株式会社っぽさを出してほしいとの要望だ。

なぜ株式会社にしたかは詮索しない。
会社のお金が俺たちの高額なギャラに使われたことが明るみにでたとき、より良い教育を願って出資した人々の怒りを想像してはいけない。会社法では資金の使い道までは縛れないのだから。

果汁120％より濃厚な合宿の末、完成した曲、
「英語やAIより株を習わせなさい」はスマッシュヒットした。

そして俺たちはインサイダースレスレで、株式会社教育委員会の株で一儲けした。
この金で折られたギターを補充し、次の伝説へ向かって走りだしていく。