コストコの絶望

コストコに行くたびに絶望的な気持ちになる。帰り道でまずはコンビニに寄って煙草を一本吸わないと家に帰る元気が戻らない。

コストコに来るまではわくわくしている。今日はりんごの燻製ベーコン買いたいな、とか思ったりしている。
お店に入って5分くらい、まずはお菓子コーナー。ここはまだまだ元気が溢れている。子供たちも楽しそうだ。フリトレーの日本っぽくないしっかりした味付けのスナック菓子の詰め合わせは僕も大好きだ。ベビースターラーメン54袋も、子供のお菓子や僕の晩酌のおつまみであっという間になくなるだろう。どんどんカートに入れていく。

しかしそこからものすごい勢いで元気がなくなっていく。日用品、スープ類、冷凍食品…。モノに興味がないわけで決してはない。オニオングラタンスープや、おこげスープは大好きだ。大容量の冷凍食品も圧倒される。
しかし。皆買い物に夢中で、カートが無秩序に動くため、至る所で渋滞が起こる。妻もカートのことはお構いなしに狭い隙間をどんどん進む。見失わないようにカートを押しながら追いかける。いろいろな思いが呪いのように溢れだす。

カートや人の混乱はパン、お肉、惣菜、海鮮コーナーで最大になる。もはや誰もが好き放題に動くので、何度も身動きが取れなくなる。
このエリアで僕が欲しいのはりんごの燻製ベーコンだけなのだ。ディナーロールもプルコギも寿司もいらない。さくらどりも美味しいのはよくわかっているけれど、そんなにいっぱい使わないと思う。いつも半分妻の実家にあげるし。

昔からよくわかっていたことだけれど、ひとが多いところが僕は苦手だ。おじさんになってもやっぱり苦手だ。

不機嫌にならないようにいつも最大限頑張るのだけれど、やっぱり今回もだめだった…。