「現代人の理想像」としてのAphex Twin

僕が「こうなりたい」と思っている理想像／ロールモデルを問われたら、迷うことなく、彼の名前を挙げます。

エイフェックス・ツイン（Aphex Twin）ことリチャード・D・ジェイムス。

彼は、デビュー以来、革新的であり魅力的な音楽を数々リリースしてきたミュージシャンですが、僕が彼をロールモデルとする理由は、その「あり方」そのものが、ミュージシャンやクリエイターという枠を超え、現代社会を生きる私たち全員にとって一つの究極的なロールモデルになるのではないか。と、思うからなんです。

「いいね」と「お金」に縛られる私たちと、あまりにも自由なAphex Twin

現代は「数字による外的評価」の時代です。

SNSを開けば「いいね」やフォロワー数が可視化され、仕事では売上やKPIといった数字が人格すら規定しかねない。私たちは常に他者の視線にさらされ、「どう思われているか」というモノサシであらゆる価値を測りがちになっていると思います。

僕個人の経験としても「音楽の話をしていたはずなのに、その作品の内容についての意見や感想ではなく、チャートアクションやSNSでの評判について話題の比重が移っている」ことは珍しくありません。

そんな社会において、Aphex Twinの存在は異質。その行動基準は、徹頭徹尾「内的評価」、つまり「自分が今、何をしたいか」だけであるように見える。

彼のここ30年ほどの活動を振り返って抜粋すると、次の流れが印象的です。

• 1996年：アルバム『Richard D. James Album』をリリース。「もうアルバムをリリースしない」と発言

• 2001年：アルバム『Drukqs』をリリース。その理由は「未発表曲を入れたMP3プレイヤーを失くしたから、ネットに流出する前に出した」

• 2014年：前作から13年ぶりとなるアルバム『Syro』をリリース。理由は「子どもが自分がやっていることに興味を持ち始めたから」。

• 2015年：約150曲もの未発表曲を無料で公開

それぞれのリリース理由についての真偽はともかく、いかに彼が作品のリリースに無頓着なのかは、このあまりに長いタイムスパン、そして膨大な未発表曲の無料公開からもよくわかるはず。

つまり、彼はリリースしていない期間も「常に音楽を作り続けていた＝作りたいから作っている」わけです。

商業的論理でも、誰かの期待に応えるためでもない。ただ「自分がそうしたかったから」。他人の目を気にして自分の行動を決めがちな私たちにとって、この「自分の基準だけで動く」というシンプルな強さは、大きな指針となりえます。

"誰もが誰かにとっての批評家であり、同時に誰かから批評され続ける"この現代に「自分の基準」がいかに大切か。

そしてこれは僕個人として非常に共感するポイントです。

昨年デトロイトテクノという音楽ジャンルのオリジネイターの一人、デリック・メイに取材した際、僕は彼から「君はどうして音楽を作るのをやめたんだ？」と逆に質問され、これをきっかけに僕は音楽制作を再開しました。

「音楽を仕事にしたい」「お金を稼ぎたい」「ミュージシャンという社会的な肩書きを得たい」とかそういう話ではありません。僕は誰に認識される必要もなく最初からミュージシャンだし、音楽を作りたいからまた作るようになった。それだけの話です。

そこにある精神的支柱とロールモデルは、間違いなくAphex Twinです。

ロールモデルとしてのAphex Twin：3つの側面

さて、次はAphex Twinがクリエイターに限らず、あらゆる人にとってのロールモデルとなり得る理由を分解して掘り下げたいと思います。

端的に、彼の姿勢には3つの普遍的な「強さ」が内包されています。

1. 精神的な独立：「沈黙」と「遊び」を恐れない

まず第一に、彼が体現するのは「精神的な強さ」です。これには2つの要素が絡み合っています。

一つは、「沈黙」や「距離」を保つ勇気。