扉#風まかせ文芸部

朝、起きてトイレに行こうとして、思わず立ち止まった。

寝ぼけた目にうつるのは、見慣れない“扉”。

いや、確かにここはいつも通り、廊下の途中。右手にトイレ、左手は物置。そのはずなのに、物置の代わりに、見たこともない真新しい扉がある。

しかも、木目調でやたらとオシャレだ。黒い取っ手には、なんだか高そうな金属が使われている気がする。

「誰がリフォームしたの？」

寝ぼけてるのかと思ったが、顔を洗って戻ってきても、扉はある。親に聞いても「そんなの前からあったよ」と言われた。

いや、なかったって。絶対になかった。昨日までは、確かに物置だった。中には壊れた掃除機と空の段ボールと、使わないカーペットが詰め込まれていた。ドアも立て付け悪くてギイギイ言ってた。

でも、この新しい扉は、スッと静かに開いた。

中は、となりの部屋だった。妹の部屋。

「え？ なに、これ近道？」

今まではリビングからぐるっと回って入るしかなかったのに。なんで急に直通ルートが？ というか、妹、爆睡してるし。

その日から、うちはちょっと変わった。

母が「ちょっと！ この扉通ってゴミ持っていかないで！」

と怒ったり、

妹が「絶対入ってこないでって言ってるでしょ！！」

と叫んだり。

でも、便利なので、誰も塞がない。

気づけば、日常に自然に溶け込んだ“もうひとつの扉”。

ただし。

週に一回くらいの頻度で、
つながってる部屋が変わる。

時々、父の書斎になったり、
台所になったり、
はてはベランダになったり。

もう、家族の誰もが気にしない。
「今日はこっちね〜」くらいのテンションで、扉を使い続けている。
便利だから、
「なぜ？どうして？いつから？」が、
どうでもよくなってしまった。