夏の音【風まかせ文芸部】

昼下がりの商店街。陽炎が立つアスファルトの向こうから、パタパタとサンダルの音が近づいてくる。

「ねえ、聞こえる？」

小学生の美月は、横を歩く祖母にそう尋ねた。

「何が？」

「夏の音。今、聴こえたよ。あのセミの声の後ろに、なにかいる」

祖母は笑った。

「それはたぶん、美月の心が夏を探してるんだよ」

「どういう意味？」

「人の耳には、季節の記憶がこっそり入ってるの。スイカを割る音、花火の遠いドン、風鈴のチリンチリン、
そんなのを聞くとね、思い出が顔を出すんだよ」

美月は立ち止まり、耳をすませる。
セミ、風鈴、かき氷機のガラガラ。
でもその奥に、確かにいた。
友だちと汗をかきながら遊んだ笑い声。

「やっぱり、いた」

「誰が？」

「夏の音の中に、わたしの夏がいたよ」

祖母は静かにうなずいて、再び歩き出す。
商店街のスピーカーから、古いフォークソングが流れ始めた。