【短編小説（SF）】終末日和 7000字
「おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました」
朝テレビのスイッチを入れると、ニュースキャスターがいつも通り、期限を告げた。そしてその放送は、いつもと少しだけ異なった。
「このキャストでお送りする放送は本日で最後となります。明日からはAIによる自動放送となりますので、ご了承ください。皆様良い終末を」
その時ちょうど、ピッと鋭い音が響く。コーヒーが入った。
腰を上げてサーバを取り上げ、温めたミルクを入れた大きめのカップにぐるぐると注げば、グァテマラ特有な甘く香ばしい匂いが広がった。そして近づけ過ぎた眼鏡が曇る。
世界の終わりの予告が始まってちょうど一週間。いや、正確には十日なのかな。その終わりの始まりは、最初はちょっとした天文ニュースとして現れた。
地球の近傍でその隕石は突然検知されたらしい。その発見は一人の天文マニアからもたらされ、その事実は報道ニュースよりも先にネットの掲示板に疑問という形で投げ込まれたものだから、世界が隠蔽する隙もなかったのだ。そしてその隕石は地球と確実に接触すると言う。
世界は狂乱に陥った。
その隕石は真っ直ぐ地球に向かって直進していて、例えば昔の映画よろしく今更何かをぶつけて軌道を逸らすと言うことができないほどの速度をもって、すでに間近に迫っていた。衝突は必至だ。その隕石はユフと名付けられ、落下地点はある小国北部の山であると推測された。
たった一回の接触で恐竜を絶滅させたチチュルブ・クレーターよりもさらに大きく、その直径は３０キロを越えた。そして更に悪くその入射角は地軸にほぼ垂直に地球を穿つ。つまりユフは神の鉄槌のように真っ直ぐ降り落ち、地中深くまで地球をえぐり、全てに滅びをもたらすだろう。
この話のどこまでが真実かはわからないが、様々な憶測と推測はまことしやかに囁かれ、宗教団体の終末論とともに世界は混沌に包まれて、その最後の三日間は狂乱のままに過ぎ、そしてその最後の日にユフは地球に突入したが、地球が真っ二つに割れることはなかった。
それはおそらくユフの組成によるものだろう。
硬いと思われた外装は大気圏突入によって燃え尽きて、ソニックブームを起こしてたくさんの窓をぶち割り破片をふりまいたものの、最終的にはその内部の液体だか気体だかといった柔らかいものが落下地点にぶちまけられただけだった。
地球人類は胸をなでおろし、そしてユフの成分の検証が行われることになった。けれども、調査に行った者は尽く帰らなかった。そしてその落下地点の近くから歪んだ同心円状に通信が繋がらない国が増加していった。衛星写真では、それらの国で路上や公園といったいろいろな場所で人々が倒れている様子が写された。
結局人類滅亡は三日から最大数十日長引いただけだったのだ。
ユフはその身で直接地球は破壊しなかったけど、内包していた致死の毒をふりまいた。それは触れることもできない全てを汚染する毒で、地球の表面を流れる風にのってやってくる。地球が自転している以上、防ぎようがない。全世界に終末のラッパが吹き鳴らされたわけだ。
季節風に乗ってこの街に滅びの死者がやってくるのは落下から十四日後、今日からあと七日の後。七日後の夜八時過ぎにこの国東側にある山脈を超えて降りてくると予測されている。
少しでも長生きしたくて最果てに逃げる人もいるけれど、結局それでも数十日。それはもう確定的に逃れられない運命だ。
期限は十四日。
終わりが決まってしまうこと、それが目に見えてしまうこと。暴力的な欲求や支配的な欲求は国が排除して三日間で全て潰えた。終わりに耐えられない人も最初の三日間でみんないなくなり、この国の人口は半分くらい、その後の一週間で三分の一くらいに減った。といってもその大半は自殺で、あとは少数の逃げる人。
あとはゆるやかなこの終末になんとか耐えられる人だけが残って生活を継続している。それでも大抵の人は狂乱の三日間を経験して、残り十四日もの間、何もせず家で不安に耐えることはできないと気がついた。そして三日間で疲れ果てていて、みんな平穏な生活を欲しがっていた。
この国は高度に技術が発達してるから、わざわざ働かなくても生きていける。労働は必ずしも必須ではない。けれども何もしないというのは手持ち無沙汰だし知り合いもできないから、ユフが落ちる前も多くの人は興味がある仕事を選んで働いたり、趣味の活動をして過ごしていた。
流石に狂乱の三日間はほとんどの人が働いていなかったけど、結局の所あと十四日となって仕事を再開する人もぽちぽち出てきた。強い義務感で三日間を仕事に明け暮れた人は仕事をやめてかえってゆっくりしているらしいという話も聞く。もともと仕事というものは機械が代替でき、人間が従事しなければならない必要性は高くはない。
終わるから、やりたいことをする。けれども物質的に不足のない生活を送っていたし、やりたい仕事をしてきたから、俺は特に欲しいものもやりたい事もとりたてて思いつかなかった。
だからそれぞれの人が選んだ実現可能な終末の形というのは思ったよりも平穏で、家族で過ごすとか、何かよいことをしようとか、ゆっくりしようとか、結局のところそういった落ち着いた生活が続いている。わざわざ労力を払って精神を削ってまで実現したいと思うものはもとより乏しい。だいたいにおいてVRや映画なんかの疑似体験で事足りるものだから。
俺も結局、いい豆を買って美味いコーヒーを飲むくらいで、わざわざアフリカまで行って現地でコーヒーを飲もうとも思わない。
この一週間目に見えた混乱は起こっていない。総人口の三分の一が十四日くらい不自由なく暮らせる程度の備蓄はこの国にはある。期限が決まっているものだから、買い占めても仕方がない。平穏に暮らしたいのに争いなんかしたくない。ほそぼそと日常は再開され、俺のマンションの窓から見える公園に何組もの親子連れのが歩いていた。
ゆっくりとコーヒーを飲みながらテレビを眺めていると、様々なお祭りの情報が流れている。終末は楽しく過ごしたい。結局そう考える。新製品の体験会祭りなんかもよく企画されている。世間にまだ出ていなかったけど、頑張って開発した自社製品を使ってもらいたい、そんな企画。
『とても美味しいかったです。これまでになく飛び切り！』
『そう言って頂けて嬉しいです。僕の一生が報いられました』
このコーヒーメーカーもそんな企画でもらってきた。
そう、結局は最後をどう過ごすかなんだ。中途半端な時間でそう考える。
俺は好きな仕事をしていたけれど、十四日で成果が出るような性質のものではなかった。中途半端に完成しないよりは、好きなことをしたほうがいいかな。そう思って七日前に仕事をやめて、それから近所の公園や美術館をぷらぷら歩いた。既に管理を放棄された美術館は入り放題だ。高価な絵は何枚か持ち去られたようだけど、普段倉庫にしまわれている貴重な絵や珍しい絵がキュレーターの手によってたくさん持ち出されて、壁いっぱいに展示されている。
とはいえ俺は趣味もなくて家族もいなかったから仕事のない生活は誰とも顔を合わさない味気がなくて少し寂しいものだった。なんとなくこんな最後でいいのかな、とよくわからない気持ちになったから、なにかすることを探すことにした。
サークル活動が流行っている。怪しげなものもあるけれども、色々見ている間にイベントボランティアの募集を見つけた。これは市が主催のものだから怪しいものではないだろうと思って。
『一緒にランタン祭りを盛り上げませんか』
それは丁度昨日アップされたばかりの情報だった。
この街は何十年か前までランタン祭りで有名だった。
ランタン祭りというのは、お盆の先祖供養のお祭りだ。火をつけた蝋燭に紙でできた覆いを被せて空に飛ばすお祭りだ。ふわふわと浮いていくオレンジ色に染まったランタンが、山から吹き下ろす風に乗って空いっぱいに広がって、海の向こうに飛んでいく。けれども飛んで行ったランタンはいずれ海に落ちるわけで、環境破壊だと言われて50年前くらいに廃止された。
俺の爺さんは当時ランタン祭りを主催する委員の一人だったそうだ。
「ずいぶん廃止に反対したけど結局ダメだったんだよ、綺麗なのになぁ」
「僕も一回生で見てみたかった」
「映像なら結構残っているんだけどな」
爺さんはそうしみじみと呟いて、膝の上に乗せた俺と一緒にランタン祭りのホログラムを眺めた。爺さんがドローンで撮った映像らしいのだけど、ふわふわとゆっくり上がっていくランタンがとても美しかった。上空から斜めに撮った映像ではランタンの光が暗い海面に反射してゆらゆらと揺れて、なんだかこの世のものではない秘密めいた不確かさにどきどきしたことを覚えている。
それでなんとなく募集予告の端に表示されたIDをタッチすると、予想に反してAIではなく人の声が聞こえて驚いた。受付なんて真っ先にAIが人に代わった仕事なのに。
「この企画は私が立ち上げたので」
モニタの向こうの寺島と名乗る女性はそうはにかんだ。ボランティアといっても仕事は簡単で、ようはアイデア出しだ。どんなことをすれば盛り上がるか、そんなことを協議する。なんとなく面白そうで、参加することにした。
ボランティア参加者はその寺島さんと俺と七十代の瀬川さん夫婦だけ。
「私は結婚してこの街に来た時に最後の一回を見たことがあるのだけど、とても綺麗だったわ」
「そうそう、わしらの思い出なんだ」
「私は見たことはないのですが、市の皆さんからとても美しかったという話は聞いています。映像でも見たけれども実際に見てみたくなって。当時の資料を調べているととても美しいお祭りと評判だったようですね」
寺島さんは言葉を切って、遠くを眺めるように呟く。
「金子源次郎さんという方がこの街の伝統だから残すべきとおっしゃってて、GPSをつけて機器に回収させれば問題ないと詳細な実施計画付きで随分提案をされていたようなのですが、当時は反対派の環境団体の意見が強くて予算づけが難しかったようです」
「ああ、それ俺の爺さんです。駄目だったとしか聞いてなかったけどちゃんと活動してたんですね」
「えっそうなんですね。今から見ても十分納得できる資料で、どうして通らなかったんだろうと思うくらいです」
寺島さんは残念そうに首を傾けた。今ならもう、反対する環境団体もいないだろう。
それから色々話をして、資料として爺さんの撮った映像を提供した。ランタン祭りのサイトで公開したらたくさんの感想をもらえて、自分も映像があるぞというお便りがあった。それで広く募集したら、思いの外多くの映像が集まって、サイトがどんどん賑やかになっていく。そしてまた、それぞれの映像ついてずいぶん多くの感想が送られ、なんとなくモニタの向こうからランタン祭りへの期待と手応えを感じていった。
「たくさん増えそうですね、参加者」
「ええ。とても楽しみです」
寺島さんのこの微笑みは、なんだか心が温かくなる。
ランタンの追加を工場に依頼した。以前のランタン祭りではランタンは白無地のボックス型というのが定形だったけど、ランタンに絵がかけてもいいんじゃないかとか好きな形にしてはどうだ、今は３Dプリンタというものがあるのだしという話があり、事前に特殊ランタンの注文を受け付けたらなんと一万通ほどの申し込みがあって驚き、さらにランタンの注文を増やした。
俺は細々としたものが好きで、パズルとかゲームのデザインの仕事をしていたから、オリジナリティあふれる注文に触発されて、新しいデザインをいくつか考えて募集を追加した。自分のデザインしたランタンにも注文が殺到した。
仕事でマーケティングはするもののプロダクトデザイン自体は一人か多くても何人かで細々とやっていたから、こういう直接の意見が聞けて輪がどんどん広がっていく感じはとても新鮮で楽しかった。
それでこういった楽しみが広がるといいなと思って制作デザイン自体も募集してみることになり、サイトはますます賑わった。
そうやってパタパタ過ごしていると気がついたら最後の日、ランタン祭りの当日だった。結局のところ、終末の過ごし方としてこれでよかったのかはよくわからない。
「私らはもう歳だからねぇ。最後にランタン祭りが見れて良かったよ」
モニタ越しに申し訳なさそうに呟く。
「私ももっとやりたい企画があったのにできなくて残念です。金子さんはやりたかったことはありますか？」
「俺は……そうだな。でももう、おしまいだ」
「なんだか変な感じです。私が職員になってから、ランタン祭りの企画は一番やりたかった企画だけど、終末が来なければおそらく実施できなかったでしょう。だからよくわかりません」
確かに俺も終末が来なければ、このボランティアには参加することもなかっただろう。爺さんの映像を改めて見ることもなかった。
結局のところ物事というのは色々なものがぶつかって動いていくもので、ランタン祭り自体には俺は結構満足している。終末であること自体については……この十四日の間になんとなくぼんやり考えたことけれどもわからなかった。したいことも特にはなかったから。
十八時。
海岸に向かう。そこにはたくさんの人がわいわいとざわめいて、小型浮遊AIから各自が予約したランタンを受け取っている。もちろん予約なしの当日配布のコーナーも賑わっていた。こんなに人が溢れているのを見るのは初めてかも知れない。
空はもうほとんど深い藍色で、水平線のスレスレだけわずかにオレンジ色味を帯びていた。なんとなく、世界の終わりにふさわしいような、それを納得させるようなような色をしている。それをどう評価していいのかはわからないけれども、たしかに自分はこの世界に生きていた、そんなことを感じた。
気の早い人はもうランタンに火をつけて、いくつかがふわりふわりと暗い空に舞い上がり始めた。
「はじめまして。あなたが金子さんですね？」
後ろから声がかかって振り返ると、モニタで見たのと同じ女性がいた。それから瀬川さん夫婦も。
「はじめまして。あなたが寺島さんですね」
「そうです。おかげさまでこんなに素敵なランタン祭りになりました。ありがとうございます」
寺島さんにつられて空を見上げると、様々な形で様々な色のランタンが次々と空に上がっていく。今日は雲がほとんどなくて、上空にはキラキラと星が瞬いていた。
「俺も祖父の夢が叶えられて嬉しいです」
「今日は注文数だけでも過去のどのランタン祭りの参加者数も超えています。きっとおじいさまもお喜びになられていますよ」
「そうだといいんですが。寺島さんはもう上げました？」
「いいえ、一緒に上げませんか」
寺島さんは手に持った二つのランタンのうち一つを俺に渡す。俺がデザインした立体的な星の形をしたランタン。ロウソクを灯してランタンの中に入れると、薄い紙の中で巻き起こった上昇気流でそれはふわりともちあがり、手を空に引っ張った。
「金子さん、もう少し沖へ行って飛ばしませんか」
「いいですよ」
気がつけば、たくさんの人のざわめきはいつの間にか少しずつ小さくなり、波がざざんと寄せ返す音が響いているのに気がついた。少し震える手をつないで、反対の手にそれぞれ灯りのついたランタンを持って海に足を踏み入れる。
「冷たいッ……ちょっとびっくりしました」
「大丈夫ですか？ 俺も靴がびしょびしょで歩きにくい。脱いだらよかったかな」
「でももう時間がありません」
ざぶざぶとかき分けるように重い水の中を進む。太ももの真ん中くらいまで水に浸かるころにはなんとなくその冷たさにも慣れてきて、妙なぬるさとともに海を近く感じた。ゆるやかな波の振動に俺と世界が繋がっている気がした。手に持ったランタンの淡いオレンジが近くなった波間をふらふらと明るくてらして、それが反射する寺島さんの顔もなんだか奇麗だった。繋いだ手が温かい。
「寺島さん、楽しかったです」
そうして柔らかな明かりに照らされる寺島さんの顔を眺めるうち、ふいに視界がゆがむ。
「嫌だ」
「金子さん……？」
「嫌だ！ 嫌だ！ 嫌だ何で！ 何で！ これで終わりだなんて！」
俺の中から迸るふつふつ湧き上がる何かが決壊し、思わず叫んでいた。気がつけば涙が流れていた。寺島さんはいつもと違って少し緊張して、けれども微笑んでいた。
これで本当に最後だ。
「こんな時にこんなことを言うのもなんですが！」
「はい」
「寺島さんが好きです！」
「私もです」
もう背後からは何も聞こえず、世界には波の音だけが満ちている。忙しく初めてで最後のキスをして一緒に空を見上げて手を離すと、ゆらゆらと俺と寺島さんのランタンがゆっくりと寄り添いながら登っていった。見上げた先にあるあの無数の星の瞬きに向かうたくさんのランタンの流れを目指して。
Fin
表紙
－ユフの方舟シリーズ紹介
西暦2182年。ユフという名の小さな隕石が落下し、地球に毒が振りまかれた。そこから世界の様相は大きく変わった。だからユフが落下してきた年はユフ歴0年と呼ばれている。
その大きすぎる変革に人々は様々な方法で対処しようとしていた。
これはその中のある国のお話。
