【短編小説（時計の詩）】高台と花火と歌と 4000字
[HL：時間の経過は一瞬でも100年でも代わりはないと思う]
ここから真っすぐ西に見える籠屋山の端に落ちる遠い太陽の光は水平方向に拡散して、ここからすぐ東に広がる神津湾の水面をキラキラと不思議な色に染めていた。世界の藍色は静かに浸透してゆき間も無く訪れる夜を静かに待っている。けれど今日はいつもと違って騒がしく、僅かに陽を反射する波間にいくつかの小舟が浮いている。そしてその手前の海岸沿いには、いつもよりさらに数倍といった人だかりができていた。
そうか。今日は花火大会か。
おそらく私が見る最後の花火大会だろう。
そう思っていればふと、この高台に登ってくる影に気がついた。そうして彼は私に接して設置されたベンチに座る。
私はおよそ８０年ほど前から、カチカチと時を刻む音を鳴らしながらこの海を望む高台に立っていた。見下ろす神津湾にはかっては軍需工場が立ち並び、爆撃を受けて野原になって闇市が立った。そこから幹線道路が伸びていき、地面から土筆が生えるように細々と倉庫が立ち並んだ後、そうだな、２０年ほど前にきれいに整備された湾岸区域になった。今ではたくさんの人間が訪れ往時の賑わいを取り戻している。
けれど最近、何人かの作業員が私を調べた結果、私の木の外装は潮風で深く痛み、躯体はもう長くは保たないだろうと結論づけた。私が眺める景色もこのようにくるくると変わったものだから、私もこの場所から消え去るのは仕方のないことだろう。そう少しだけ寂しく思っていた。
そういえば私の足元のベンチも随分古く、私と一緒に年を取ってきた。そういえば昔は何人もの人間がここに座って海を眺めていた。私ができた当初はベンチの前の木もそれほど大きくなかったから海の向こうまで見渡せていたけれど、今では幼かった木々も生い茂って空くらいしか見えなくなって、花火もベンチに座れば下の方は木陰に隠れてしまう。少し離れれば花火が海面に反射する光景が万華鏡みたいに見える。だから私の下に最近やって来るのもこの２人くらいだったが、２人はいつもこのベンチに座って木々の真上に上がる花火を見上げていた。
その様子は毎年少しづつ違っていた。そして今年はことさら、いつもより違って見えた。
初めて来たのは確か１２年前だ。
「ねぇここ！ 空いてるよ！」
「空いてるったってよく見えないじゃないか」
２人は高台の下の人だかりから逃げてきた様子で、長い階段を肩で息をしながら登って来た。まだ子供で、小さい。大人に埋もれてしまえば何も見えなくなる。疲れた様子の青い浴衣を着た男の子の手を赤い浴衣を着た女の子が引っ張り、私の下のベンチに座った。
「やっぱり見えない！」
イライラしながら男の子が叫んだその声と同時にドンという破裂音が鳴り響き、つられて見上げた顔は、目がまん丸くなっていた。ここからは高台の下の方は見えないけれど、上を見る分には良く見える。
そこから３０分ほど、２人はただ、ぽかんと色を変える空を見上げて、私からは２人がずっと手を繋いでいるのが見下ろせた。
次に来たのはその翌年だ。
２人は少しだけ大きくなっていた。今度は花火が始まる随分前に、かき氷を持って現れた。やっぱり女の子が男の子の手を引っ張っていた。
「ここ、下の方は見えないじゃん？」
「でも花火は全部見えるよ」
「まあそうだけどさ」
今度も男の子の方がブツクサと不平を言っていたけれど、結局２人はかき氷を食べながら花火を見上げた。その時丁度、赤い花火が上がって長く尾を引き、それが２人の瞳に映った。
それからしばらくは毎年、２人で訪れた。
そういえばこんな時もあった。
「なぁ、もう歌うのやめろよ。なんか恥ずかしいじゃん」
「ここは誰もいないんだからいいじゃない」
「っつってもさ」
「今度文化祭で歌うんだから応援してよ」
楽しそうに歌う彼女を見ながら、彼が、応援なんてできるかよ、と小さくつぶやくのが聞こえた。文化祭というものが何かはわからないけれど、花火が打ち上げられるのに合わせて紡がれる彼女の声は、花火の音に負けずに美しく響く。彼女は私の前のベンチに腰掛け、時には立ち上がってくるくると回りながら。
それまで同じくらいの身長だったのに、そのころから彼女より彼の方が大きくなって、手を繋ごうとする彼女の手を彼が弾くようになった。その時彼女は確かに僅かに顔を伏せ、その背中は悲しそうにみえた。
次の年、彼はこれまでより少し霞んだ紺色の浴衣を着ていた。彼女は茜色に金魚の模様の浴衣を着ていた。
「なぁ、隣のクラスの男子に告白されたんだって？」
「あ、うん、そうだよ。でも断ったし」
「そっか」
彼の声に彼女は不満そうに眉を顰めた。
「うちら、つきあってんじゃん」
「それは、まぁ、そうなんだけどさ」
でも、なんで付き合ってたんだっけ。その呟きは多分、花火の音に紛れた。その年の彼女は歌わずにただベンチに座って空を見上げるのを、花火が美しく照らしていたのを覚えている。
「来年受験じゃん。そしたらさ、一緒に神津大に行くんだよね？」
「神津大か」
「そう言ってたじゃん」
「そうだな」
その年くらいから、私の下のベンチに座る２人の会話は少しずつ減っていた。２人ならんでその瞳に花火を映すのはかわらないのに。
「ねぇ、来年はどうしようか」
「なんで？ お前は実家だろ？」
「まあ、そうなんだけどさ。あんたが県外に出ると疎遠になるのかなって、思って」
「県外って言っても隣じゃん。ちょくちょく戻ってくればいい」
「まあ、そうなんだけどね」
彼は来年から県外の大学というところに行くらしい。だから彼女とあまり会えなくなるらしい。
「花火ってたった１日じゃん、だからその日に合わせてさ」
その次の年、２人はよそよそしくなっていて、私の足元のベンチに座ってただ黙って花火を見上げた。
「ねぇ、あたしたちってこのままでいいのかな」
「何言ってんだよ、好きなやつでもできたのか」
「いや、そんなわけじゃないんだけど」
ぶっきら棒な彼の声に、彼女は瞼を僅かに閉じる。
その後、３年間２人は来なかった。だからもう来ないのかと思っていた。これまでも２人の前に何人かの人間が私の前のベンチに座って花火を見上げたけれど、そのうち来なくなったから。去年も私の下のベンチには誰も座らずに、ただ様々な色の花火が真上の空に散っていた。
それで今年ももう来ないのだろうと思っていたところだった。
花火が始まる随分前に彼だけが海岸から高台に上がってきた。絣の模様の茶色の浴衣を着ていて、ベンチに腰を掛ける。そして静かに黙ったまま１０分ほどが過ぎてから、小さく呟いた。
「どうしたらよかったんだろうな。県外に行かなきゃよかったのかな。それよりもっと、昔からなのかもしれない。皆の前で歌なんて歌ってほしくなかったんだ。ただそれだけ」
まだ何もない空を見上げる彼はぽろぽろと呟いていた。
ぴゅういと海鳥の鳴く声がした。潮風とともに高台の大階段を駆け上がってきた音だろう。
「けど、思い通りになんかなるはずないじゃないか。違う人間なんだから。でも嫌われたくもなかったんだよ。だから歌うななんて言えなかった。夢だって言ってたし」
それは後悔というものなのかもしれない。私の前のベンチで、いろいろな人間がそう語っていた。
「そのうち思ったようにいかないのに慣れたんだ。だから多分、話し合いをやめてしまって、俺は県外に逃げたんだよ。馬鹿馬鹿しい」
「そんな事は知ってたよ」
彼はうろたえてあたりを探った。
白に菖蒲の模様の浴衣を着た彼女は、彼が来るよりずっと前に私の裏に隠れていた。
「お前、何で」
「知ってた」
その言葉と同じように彼女の瞳から涙が流れた。けれどもそれは俯く彼には見えなかったと思う。
「私たちはもうおしまい」
「何でだよ。俺はお前が好きなんだ。まだ」
「そう、まだ、好きなだけ。そのうちその『まだ』もなくなってしまう。だから今、別れましょう。『まだ』好きな間に」
彼の作った握りこぶしは僅かに震えていた。歯を食いしばって、そうして私は男の子からも涙がこぼれたのが見えたけれど、それは唐突に上がった大輪の花火の影になって、それを見上げた彼女にはよく見えなかったのだろう。
この子たちはきっともう、一緒にこの高台を上がってきて私の前のベンチに座ることはない。なんとなく、そう思った。私も恐らく来年はいない。時間というのはいつしか過ぎ去っていく。この子たちにとっては１０年と少し、私にとっては８０年。長さの単位は違っていても、私の刻む時計の時間というものは同じように何かを流し去ってしまう。
その時、私は鐘を鳴らした。随分久しぶりのことだ。
皆も、私自身ももう鳴らないといっていたのに。
彼と彼女は同時に振り向き、見上げる。
「この時計塔って動いてたの？」
「初めて聞くな……。あれ、少し開いてる」
「入っても、いいのかしら？」
私の入り口は普段は厳重に施錠されている。けれどもその日はたまたま、直近の点検の時に鍵はかけ忘れられていた。
おそるおそる２人は私の扉を抜けて、螺旋階段を昇っていく。真っ暗の中、はぐれないようにお互いに手を繋いでいた。最初に高台に上がって来た時と同じように。私のてっぺんの鐘楼の鐘の脇からは花火と、それからそれを映す海面が見えるはずだ。
２人の回りに塩っぱい風が拭きぬけた。それは海から上がってくる風で、花火が起こした風で、世界がぐるぐると自転している風だ。
私の２階からは私がいつも見ている景色が見えるだろう。少し先ではるかに広がる神津湾とその上空に煌めく大輪の花と、それを鏡写しのように万華鏡のように映し出す海面。そして私の直下にある小さなベンチを。
「すごく綺麗だ」
「本当。こんなに綺麗だったのね」
「そうだな。俺はまた、見ていなかった。見ようともしていなかった。『まだ』」
「私もそう。『まだ』」
その夜の花火大会はいつもよりも短いような、長いような気がした。最後に、夏の終わりを告げる強い風が吹く。
しばらく後にすっかり静まり返った高台を２人が降りて、そして別々の方向を歩き出すのを私は眺めていた。私と私のベンチががもう見ることのないこの先の未来を。
Fin
#いつもの場所に座って
応募しますー。これは分類としては小説ではなくて詩なんです。無主物視点の描写しかないから。
この話は港湾区の旧居留区にある灯台の話です。
★似た系列の話
智ちゃんがこの灯台関連で幽霊に絡まれる話。この灯台の話は他にもあったような。
