旧西ドイツ製のツァイスの双眼鏡になって、私はエッセイを綴ってゆこう

思わずワンコインで手に入れてしまった、ツァイスの名機。

東西分裂の時代に、旧西ドイツの職人たちが魂を込めて作った双眼鏡です。

実はかつて、ある個人宅の玄関先で「持って行ってください」とカゴに置かれていた、大きな日本製の双眼鏡がありました。

それも縁あって私の手元にあり、大切に持っているのです。

けれど、リサイクルの店でいただいたこの西ドイツ製の双眼鏡は、全く違いました。

初めて月を見たとき、私は本当に驚いたのです。

月が、こんなにはっきり見えるの、なにこれ……。

世の中には、一見して派手で華麗な、見栄えの良いものたちがたくさんあります。

素人の人は、そうした目立つものに目を奪われるかもしれません。

けれど、私ははっきりと分かりました。

この西ドイツ製のレンズが映し出す月の映像は、あの六代目・三遊亭圓生の落語と、ぴったり重なるのだと。

一言の無駄もなく、ディテールが完璧に、美しく埋め込まれたあの至高の落語。

覗いているという感覚が消えて、月面の細部がすぐ目の前にあるような、あの惚れ惚れする構築美と同じなのです。

前は、この双眼鏡で見ながら、月の地図を色々と調べたこともありました。

海のなまえ、クレーターのなまえ。

けれど、もうそんなことはやめたのです。なまえなんて、どうでもいい。

全体をただ、なまえのない状態であちこち眺める。それだけで、私は幸せになります。

なまえを覚えることは、本質的な問題ではないのですね。

細部の美しさにただ目を奪われ、その手触り感を、目で体験して、体の中に入れていく。

この感覚こそが、何よりも大切なのです。

私はこれから、百二十歳現役のエッセイを延々と続けて書いていこうと思います。

この西ドイツの名機のように 、ディティールを細かく、きれいに埋め込んで。

（2026年5月29日 金曜日 曇りのち晴れ）