「noteが続かないかもしれない」と思った日に。私が一生、noteを書き続けたい理由

おはようございます。

天豆（てんまめ）です。

書きたい気持ちは、ある。

けれど、言葉がうまく出てこない。

心を込めて投稿しても、思うように届かない。

「このまま、noteを書き続けられるのだろうか」

そんな不安が、ふと胸をよぎる。

長くnoteを書いている方にも、始めたばかりの方にも、そんな日はあるのではないでしょうか。

私にも、あります。

何を書けばよいのか分からなくなる日も。

心を込めて書いた記事が、思うように届かず、悔しくなる日も。

書くことが、いつの間にか「やらなければならないこと」へ変わり、自分の言葉から少し遠くへ行ってしまう日もあります。

それでも私は、きっと一生、noteを書き続けます。

なぜ私は、

Facebookでもなく、Instagramでもなく、

noteを書き続ける人に、これほど強い共感と同志感を覚えるのだろう。

それはきっと、

noteには、その人の「人生そのもの」が、どうしても滲み出てしまうからです。

華やかな成功談だけを切り取る場所ではない。

仕事がうまくいかなかった日の沈黙も。

人間関係に疲れ、誰にも会いたくなくなった夜も。

自分が何者なのか分からなくなり、立ち尽くした時間も。

それでも朝が来て、今日を生きている人の姿も。

すべてが、少しずつ言葉の中に残っていく。

きれいにまとまっていなくても。

何かを完全に乗り越えた話でなくても。

答えの出ていない問いを抱えたままでも。

その日の自分の温度で、

「私は今、こんなことを感じている」

と、そっと言葉を置いている。

そこには、完成された成功者ではなく、

今を生きている途中の人間がいます。

だから私は、noteを書き続ける人の文章を読むとき、ただの読者ではいられなくなるのだと思います。

評価する側でも、

消費する側でもなく。

同じ時代を、同じように不完全なまま生きている、一人の人間になる。

ああ、この人も今日を生きている。

迷いながら。

傷つきながら。

それでも、自分の中にある何かを、言葉として残そうとしている。

そう感じた瞬間、胸の奥に、小さな灯がともります。

私は2020年にnoteを始めてから、6年以上、言葉を置き続けてきました。

映画を観て、心を揺さぶられた夜のこと。

K-POPや韓国ドラマに、子どものように夢中になったこと。

旅先で出会った景色。

家族と歩いた何気ない道。

18年間を一緒に生きた猫との時間。

二人の息子と、受験を越えた年月。

ADHDの特性に苦しんだこと。

うつや適応障害を経験し、会社員として働くことができなくなったこと。

そこから、言葉を仕事へ育ててきたこと。

振り返れば、ずいぶん多くのことを書いてきました。

記事を累計で300万回以上読んでいただき、noteから講座や相談、コンサルへと、ご縁も広がりました。

けれど、最初から、すべてが一つの目的へ向かっていたわけではありません。

「この記事から、何を売ろう」

「このテーマは、どれだけ収益になるだろう」

そう考えて書いたものばかりではありませんでした。

家族と散歩をしていて、ふと幸せを感じたこと。

映画の中の、誰かが殻を破る瞬間に涙があふれたこと。

過去の自分を思い出し、

「あの頃の私は、本当はこう言ってほしかったのかもしれない」

と気づいたこと。

今日は、こんなことを思った。

この気持ちは、忘れたくない。

そんな、まだ形にもなっていない心の動きを、言葉として残してきました。

ほんの小さな日記のような言葉が、少し丁寧に見つめることで、エッセイになることがあります。

そのときは気づかなかった喜びが、何年かあとに読み返したとき、もう一度、自分を温めてくれることがあります。

苦しみながら書いた言葉に、

「あの頃の自分も、確かにここを生きていた」

と、教えられることもあります。

noteは、誰かへ届ける場所であると同時に、

変わり続ける自分の心を、言葉にしながら見つめていく場所でもあるのだと思います。

書くことが、自分の心の整理になる。

癒しになる。

生きてきた時間の中に、もう一度、価値を見つけることになる。

うれしかった日の喜びを残し、苦しかった日の自分を置き去りにしないことになる。

言葉を綴ることそのものが、少しずつ自分の心の滋養になっていく。

noteはいつしか、発信するための場所ではなく、

生きてきた自分を、何度でも迎えに行ける場所になりました。

そして、その言葉を誰かが読んでくださる。

「心に響きました」

「自分のことを言われているようで、涙が止まりませんでした」

「この記事を読んで、もう一度やってみようと思いました」

そんな言葉をいただいたとき、私はいつも、不思議な感動を覚えます。

自分の中で生まれた感情が、言葉になり、誰かの心へ届く。

自分の感受性が、読んでくださった方の感受性と、見えないところで響き合う。

会ったことのない誰かと、

「私たちは、同じような痛みを知っているのかもしれませんね」

「それでも今日を生きていますね」

と、言葉を通して静かに確かめ合う。

それは、数字だけでは測れない、なんとも言えない幸福です。

ああ、生きている。

自分の人生も、誰かの人生と、確かにつながっている。

そう感じさせてくれる。

いつしかnoteは、私にとって、発信のための場所だけではなく、生きがいの一つになっていました。

だから、noteを書く目的が、収益だけになりすぎると、私は苦しくなるのだと思います。

もちろん、収益を望んでいい。

私も、言葉を仕事にし、家族を支え、これからの人生をつくっていきたい。

自分が届けた価値が、感謝の対価として戻り、仕事として循環していくことは、とても尊いことです。

けれど、すべての記事が、何かを売るための文章でなくてもいい。

心を動かされた映画について、夢中になって書く日があっていい。

家族と過ごした小さな幸せを、忘れないために残してもいい。

誰にも見せられなかった過去の痛みを、今の自分が静かに抱きしめ直すように書いてもいい。

今日の空を見て感じたことを、ほんの数行だけ置いてもいい。

そうした一つひとつが、

「私は、こんなふうに世界を見ている人間です」

という、その人にしか書けない物語になっていきます。

そして、その物語に心を重ねてくれる人が現れる。

人はやがて、記事だけではなく、

その奥で生きている人の言葉を、もっと読みたいと思うようになる。

それが、noteの大きな魅力なのだと思います。

書くことに疲れたとき。

何を書けばよいか分からなくなったとき。

「もうnoteを続けられないかもしれない」

と思ったとき。

どうか、すぐにご自身を責めないでください。

あなたの中から、言葉がなくなったわけではありません。

読まれることや、結果を出すことを考え続けるうちに、ご自身の心の声が、少し聞こえにくくなっているだけかもしれません。

そんなときは、

「何を書けば読まれるだろう」

と考える前に、

「私は今日、何を感じていただろう」

と、ご自身へ戻ってみてください。

最近、心が動いたことは何だっただろう。

本当は、誰に聞いてほしかったのだろう。

あの頃の自分へ、今ならどんな言葉を渡せるだろう。

うまくまとめなくていい。

誰かの役に立つ結論を、急いで出さなくてもいい。

まだ揺れている心を、揺れているまま見つめてもいい。

あなたには当たり前に思える人生の一場面が、

同じ場所で立ち止まっている誰かにとって、

「私だけではなかった」

と思える言葉になることがあります。

私は、受講生や相談者の方と向き合う中で、何度もその瞬間を見てきました。

ご本人が、

「ただ苦しかっただけです」

「失敗ばかりの人生でした」

「人に伝えられるようなことは何もありません」

と思っていた時間の中に、

同じ場所で立ち止まっている誰かの孤独を、少し軽くする言葉が眠っている。

その人生を丁寧にたどり、

まだ言葉になっていなかった思いを一緒に見つけたとき、

「私の人生にも、意味があったのかもしれない」

と、その方の表情や声が、ふっと変わる。

私はその瞬間に立ち会うたび、

言葉の仕事をしていてよかったと、心から思います。

もし、ご自身の中にある言葉を、もう一度見つけたい方。

これまでの人生を、誰かの心に届く発信へ、少しずつ育てていきたい方。

そして、ご自身の場合にはどんな道があるのか、いつか天豆と話してみたいと感じてくださった方へ。

無料メルマガでは、

人生経験をnoteで人の心に届く発信へ育て、最初の収益へつなげていくための考え方を、5日間のメール講座でお届けしています。

メルマガ読者の方には、無料個別相談会もご案内しています。

ご自身の言葉と、もう一度出会うための入口として、必要なときに受け取ってください。

👉 無料メルマガはこちらです
https://my939p.com/p/r/uMW9DA3Z

私は、これからも書き続けます。

たくさん読まれる日も。

思うように届かず、悔しい日も。

何も書けない日も。

言葉が次々とあふれる日も。

書き続けるとは、毎日休まず投稿することではないのだと思います。

何度、言葉から離れても。

何度、数字や誰かの正解に心を奪われても。

また、自分の人生へ戻ってくること。

そして、そのときの自分にしか書けない言葉を、もう一度置いてみること。

その繰り返しです。

年齢を重ねるほど、私たちの人生には、言葉に残したい時間が増えていきます。

出会った人。

別れた人。

大切にしてきたもの。

手放したもの。

若い頃には分からなかったこと。

今になって、ようやく許せるようになったこと。

noteは、そんな自分の変化を、人生の長い時間の中で見つめていける場所です。

十年前の自分には書けなかった言葉を、今の自分が書く。

今日の自分が残した言葉を、十年後の自分が読む。

そうして言葉とともに年齢を重ねていくことは、きっと、とても豊かなことだと思います。

私は、人生の最後まで、

そのときの自分の心を、言葉として残していきたい。

誰かに評価されるためだけではなく。

称賛を集めるためだけでもなく。

生きている自分を、置き去りにしないために。

そして、その言葉が、いつか誰かの心へ届いたなら。

同じ時代を生きるその人と、

「今日も、ここにいますね」

と、静かに確かめ合いたい。

それでも今日を生きていく。

それでも、今日も言葉を置いていく。

ああ、共に、この人生を。

今、この瞬間も、

お互いに、生きている。

そう心の底から感じられるから、

私は、noteを書き続ける人に、同志感を覚えるのだと思います。

そして私は、一生、noteを書き続けます。

言葉を灯しながら。

最後に。

私が、言葉を置き続ける人の姿を思うとき、心に浮かぶ詩があります。

宮沢賢治の『雨ニモマケズ』です。

こんなふうに生きられたら。

こんなふうに、誰かのために言葉を置けたら。

その願いを胸に、今日も書きます。

天豆（てんまめ）

雨ニモマケズ

宮沢賢治

雨ニモマケズ

風ニモマケズ

雪ニモ夏ノ暑サニモマケヌ

丈夫ナカラダヲモチ

慾ハナク

決シテ瞋ラズ

イツモシヅカニワラッテヰル

一日ニ玄米四合ト

味噌ト少シノ野菜ヲタベ

アラユルコトヲ

ジブンヲカンジョウニ入レズニ

ヨクミキキシワカリ

ソシテワスレズ

野原ノ松ノ林ノ

小サナ萓ブキノ小屋ニヰテ

東ニ病気ノコドモアレバ

行ッテ看病シテヤリ

西ニツカレタ母アレバ

行ッテソノ稲ノ朿ヲ負ヒ

南ニ死ニサウナ人アレバ

行ッテコハガラナクテモイヽトイヒ

北ニケンクヮヤソショウガアレバ

ツマラナイカラヤメロトイヒ

ヒドリノトキハナミダヲナガシ

サムサノナツハオロオロアルキ

ミンナニデクノボートヨバレ

ホメラレモセズ

クニモサレズ

サウイフモノニ

ワタシハナリタイ