5分SF｜洗面所

---

　鏡の中に、赤ん坊がいた。

---

　洗面台に湯を張って、母が赤ん坊を沐浴させていた。

　赤ん坊は泣いていた。母はガーゼを絞り、額を拭き、頬を拭いた。

　鏡に二人が映っていた。

　母は鏡を見ていなかった。

　赤ん坊だけを見ていた。

---

　いちご味の歯磨き粉。

　泡だらけの口で「いー」と笑った。前歯が一本、足りなかった。

　校庭から帰って、蛇口をひねり、冷たい水を顔にたたきつけた夏。

　額のニキビを潰した朝。

　前髪を右に流して、左に流して、また右に戻した朝。

　初めてワックスを買った日。雑誌の写真と見比べて、全然違って、結局すべて洗い流した日。

---

　鏡の前でネクタイを結んでいた。

　三回やり直した。

　洗面台の棚に、父のひげ剃りがあった。電動ではない。Ｔ字の、銀色の柄。二十年以上使っているものだった。

　それを手に取った。

　シェービングフォームを頬に塗り、ゆっくり剃った。

　小さく切った。

　血が一筋、顎を伝った。ティッシュで押さえた。

　鏡の中の自分にうなずいた。

　大丈夫だ。

---

　鏡の前に、二人で立っていた。

　結婚式の朝だった。

　彼女がまつげを整えていた。狭い洗面所で肩がぶつかった。

　「邪魔」

　「お前が邪魔だ」

　二人で笑った。

　一人で見ていた鏡に、誰かが映っている。

　それだけのことが、少し嬉しかった。

---

　踏み台が増えた。

　娘が二歳になった。歯磨きを嫌がり、泡だらけの口で泣いた。

　鏡の中に、三人が映っていた。

---

　白髪が三本あった。

　抜こうとして、やめた。

　娘はもう家にいない。

　妻もいない。

　洗面所は静かだった。

　歯ブラシが一本。シェービングフォーム。櫛。

　蛇口をひねった。

　水を両手ですくって、顔にたたきつけた。

　七歳の夏と同じことをしていた。

　あの頃は気持ちよかった。

　今は、冷たいだけだった。

　鏡を見た。

　水滴がまつげに残っていた。

　涙なのか、水なのか、わからなかった。

　うなずいた。

　大丈夫だ。

---

　老人は鏡の前に立っていた。

　髭を剃っていた。

　震える手で。

　何十年も繰り返してきた動作だった。身体が覚えていた。

　剃り終えた。

　タオルで顔を拭いた。

　鏡を、もう一度見た。

　洗面台の縁に手を置いた。

　タイルが冷たかった。

　四十年前に、自分で貼ったタイルだった。目地が少し曲がっている。妻に笑われた。

　老人は、洗面所の電気を消した。

---

　映像が巻き戻った。

　老人の顔から皺が消えていく。頬に肉が戻り、髪が黒くなる。

　娘が小さくなった。

　妻が隣に戻ってきた。

　ネクタイを結ぶ青年になり、ニキビのある中学生になり、前歯のない四歳児になり——

　赤ん坊に戻った。

　画面が引いた。

---

　テレビだった。

　司会者がカメラに向かって微笑んだ。

　「さあ、いかがでしたか。——これ、全部、夢の中なんです」

　背景が切り替わった。

　白い施設。

　天井から吊り下げられた透明なポッドが、ぶどうの房のように密集して並んでいる。

　数百。

　数千。

　ポッドの一つ一つに、老人が横たわっていた。

　目を閉じて。

　穏やかな呼吸で。

　「弊社の『ライフリプレイ』は、お客様の記憶と、残された記録から、人生をもう一度再生いたします」

　画面に、若い夫婦が映った。

　狭い洗面所で肩をぶつけ、笑っていた。

　「あの洗面所の朝を、もう一度。大切な人との日々を、もう一度。眠っているあいだ、何度でも」

　司会者は、最後にこう言った。

　「未来は、温かい」

---

　天気予報に切り替わった。

　明日は晴れ。

　最高気温三十二度。

　洗濯日和です。

　誰かのリビングで、テレビがつけっぱなしになっていた。

　ソファには、誰も座っていなかった。

5分SF

今日より少し先の未来を、5分で。

▼ もっと読む