【人生の栞】親指ひとつの外側で。手紙という「遅れる」贅沢

こんにちは、てるてるです。

数年前、私はデジタルデトックスとしてSNSの断捨離を始めました。

連絡ツールとして手放しがたかったLINEも、思い切ってアンインストールしました。

それから約２年。

私の手元に残ったのは、親指ひとつで届く即時性ではなく、便箋を選び、切手を貼り、返事を待つという「ゆっくりとした時間」でした。

便利さの影に隠れてしまいがちな、手書きの体温と思考の余白についての記録です。

選び取った「つながり」の形

LINEをやめるとき、「これからはメールや手紙でやり取りをしたい」と数人の友人に伝えました。

つながりが途切れてしまう不安もありましたが、蓋を開けてみれば、不思議と「手紙を続けよう」と言ってくれる友人が多く残りました。

彼女たちもまた、手書きの文字がもつあたたかさを、そして、便箋や切手を選ぶ時間の愉（たの）しさを、私と同じように大切に思ってくれていたのです。

効率や速さだけでは測れない、確かな手応えのある繋がりが、そこにありました。

110円の切手に込める、ひと手間の意味

最近、封書の切手代が110円になりました。

少し高くなったその小さな紙片を貼り、私はあえて時間と手間をかけて言葉を綴ります。

文房具店で季節の移ろいを感じさせる便箋を選び、相手の顔を思い浮かべながらペンを走らせる。

そして、近所のポストまで歩いて投函する。

そのひとつひとつの工程で、時間は驚くほどゆっくりと流れていきます。

スマホの画面をタップするだけでは決して味わえない、重みのある時間の積み重ね。

今はその「ひと手間」に、そっと自分なりの意味を重ねています。

「会えたかもしれない」という愛おしい時間差

手紙のやり取りで、私が一番好きだと言えるのは「届くまでの時間」そのものです。

たとえば、届いた手紙に「先日、水族館へ行ってきた」と書かれている。

それを読んで、「あ、わが家も同じ時期に行っていたな」と、後から気づくことがあります。

もしこれがSNSだったら、その場で「今どこ？」「会おうよ」と連絡を取り合っていたかもしれません。

けれど手紙だからこそ、「あの時、同じ場所にいたのかもしれないね」と、過ぎ去った時間に想いを馳（は）せることができる。

少し遅れて、相手と同じことを考えていたのだと知る。

その心地よい時間差こそが、今の私にはとても愛おしく感じられるのです。

現像を待つように、返事を待つ

これは、カメラと同じかもしれません。

その場で結果がわかるデジタルカメラと、現像して手元に届くまで正解がわからないフィルムカメラ。

どちらにも良さはありますが、年齢を重ねたからこそ、この「待つことの豊かさ」が深く染み渡るようになりました。

この春は、桜色の便箋に想いをのせて送りました。

便箋を買いに行く道中、宛名を書く静寂、そしてポストの投函口に落とす時の小さな音。

効率ばかりを重視する日々を手放したとき、自分の歩幅で進むことの心地よさを知りました。

手紙というひと手間。

それは、今の自分をそっと確かめるための、雑音のない「栞」なのです。

#人生の栞 #私のストレス解消法 #今年の断捨離 #デジタルデトックス 　
#わたしの癒しマガジン