🏀試行錯誤バスケ少年が介護係長になるまで…後編『“挫折と再挑戦”の物語 』

　今の私を知りたい方はこちら⇧⇧⇧

はじめに

こんばんは。TETSUです😊
☝☝☝の記事の続き――
“挫折と再挑戦”の物語を投稿させていただきました。

この記事、書き終えて文字数を数えてみると…なんと8000文字超え。
そもそもこのnoteは、将来の自分に向けて、そして自分自身を振り返るために書いています。

だからこそ、体験談を赤裸々に、包み隠さず書いた結果、
どうしても長くなってしまいました。

もちろん、スキは欲しいですし、読まれたい気持ちもあります。
でも、今はそれ以上に、書き終えたことでとてもスッキリしているんです。
「書いたことそのものに意味があるnote」なんです。

読むことが負担に感じたら、この時点で読むのをやめてもかまいません。
途中でやめても大丈夫。

感じ取り方は人それぞれ。
でも、間違いなく私の魂を込めた記事です。

本当は、こういう記事こそ有料にするべきなのかもしれません。
でも、私のことを根っこから知りたいフォロワーさんには、
共感する・しないにかかわらず、ぜひ読んでいただきたい。

そんな思いを込めています。

それでは、中学校からの続き――どうぞご覧ください

中学編 ― 絶好調と悔しさ

春季大会でMVPを獲得し、その後も絶好調でした。迎えた中学校最後の大会、中体連でも危なげなく優勝し、1試合平均20点ほどを稼ぎました。全校応援の中、アリーナでプレーする気持ちよさは格別でした。

しかし、大会ベスト5には選ばれませんでした。仲間2人が表彰される姿を横目に見ながら、「少し悔しい」と思ってしまう自分がいました。負けず嫌いすぎて、自分でも呆れてしまいます。

全道大会 ― 運命の初戦

全国への切符がかかった全道大会。予選のくじ引きで、なんと初戦から優勝候補筆頭との対戦が決まりました。しかもその相手には、後にBリーグで活躍する選手が在籍していました。中学生にして188㎝、オールラウンダー。その凄さは映像でも伝わり、正直「勝てるのか…」と、みんな言葉を失ってしまいました。

迎えた初戦。先制点を奪ったものの動きは硬く、点取り屋の自分も前半はフリースロー1点のみ。２０点差をつけられ、ハーフタイム。
普段は優しい先生が一喝しました。

「何を下を向いている！やることをやっていないだけだ。ここからだろう！」

その言葉で気持ちが吹っ切れ、後半はプレスディフェンスで追い上げました。最大で3点差まで迫りましたが、相手のエースに要所を決められ、最終的には7点差で敗退。（そのチームは順当に全国へ進み、ベスト8に入ったと聞いています）

ロビーでの最終ミーティング。先生も仲間も涙が止まりませんでした。自分の得点はわずか7点。大一番で実力を出し切れなかった悔しさは、一生忘れないと思います。この借りは必ず高校で返す――そう心に誓いました。

進路選択 ― 恩師との出会い

市内では名の知れた存在になっていたこともあり、高校からは推薦や特待生の誘いを3校からいただきました。学力は「中の中の下」。将来の夢もまだ見つからず、だからこそバスケットボールに打ち込める環境を求めていました。

一番強い公立高校から（この先何度も対戦する）の誘いもありましたが、全国から選手が集まる強豪校でした。身長170㎝前後で止まり、武器はシュート力と多少のフィジカルのみの自分には、レギュラーを取るのは難しいだろうと冷静に判断しました。

そこで選んだのは、市内3番手の市立高校でした。条件は「入学金と授業料全額免除のA特待生」。興味があることを学校側に伝えると、
翌日には当時30代前半の恩師が、自宅まで訪ねてくれました。

「好きなだけバスケットができる環境が整っている。君のシュート力はもっと伸びる。」

熱く語るその言葉に心を打たれ、進学を決意しました。

その高校は、道内の人なら誰もが知る“スポーツ大好き高校”。
午後はすべて体育、勉強よりも部活が優先！の
『体育科コース』に進学し、新たな挑戦が始まりました。

春休みから地獄の合宿へ

高校入学前の春休みから合宿に呼ばれ、早速練習に参加。
個人練習やランニング、筋トレもしていたつもりでしたが、練習量に愕然としました。

• フットワークだけで１時間以上走りっぱなし

• 特待生メンバー６人中４人が途中でダウン

体力には自信があったはずなのに、情けなさと不安がこみ上げてきました。
先輩たちの体つきも、中学生の私とはまるで違う。
当たりが強く、吹っ飛ばされることもしょっちゅう。怖い先輩もいましたね…。

合宿は朝・昼・夜の３部練。
朝９時〜１２時、昼１４時〜１７時、夜１９時〜２１時。
「これが高校バスケか…」と、心も体も打ちのめされました。

入学後の練習環境

入学式の翌日から早速練習参加。
平日は15:30〜20:30が平均。
水曜は５時間授業。14:30〜18:00＋夜19:00〜21:30、
先生の社会人チームと練習試合。
土日はほぼ２部練習か練習試合、月曜はOFF（といっても通院か個人練習）。

さらに夏休みは遠征と合宿続き。
地元にいたのは25日間のうちわずか5日ほど。
真夏の体育館で1日3試合、そのあと長いミーティング。
カップ戦が終わればそのまま合宿→次の大会へ。

市内でも一番きつい練習量だったと思います。

厳しさと少数精鋭、恩師について

「身長が小さく、センスのないお前たちが○○高校に勝つには、同じ練習してたら勝てるわけないだろ！」

そう語る先生は、元国体選手。高校からバスケを始め、私と同じくらいの身長で高３で国体出場したセンスもあるが、超努力の人。
想像通り、厳しくないはずがありません。

部員は少数精鋭。一般入試の部員は私の代で０人、上級生を合わせても20人に満たないチーム（一般入試の人は毎年数人は入るが、みんな、すぐに辞める…）
そのぶん、好きなだけ練習でき、下級生からでも試合にどんどん出してもらえる環境でした。

自信喪失とスランプ

カルチャーショックを受けた私は、入学早々バスケでお腹いっぱいに。
やがて体力もついて練習には耐えられるようになりましたが、
ドリブル・ボールハンドリングの技術が求められる水準に届かず、短所が浮き彫りに。

• 先輩ディフェンスのプレッシャーに負け、ドリブルが通用しない

• 同じミスを繰り返し、先生に毎回怒鳴られる

• シュートも動きの中で得点できず、通用しない

さらに練習のきつさで腰痛を発症。
先生からシュートフォームの改善を指摘され、改良するも逆にスランプに陥りました。

張り手と恐怖

今の時代なら完全にアウトですが、当時は張り手も日常茶飯事でした。ある試合ではタイムアウト時に先生の指示で「囲め！」と言われ、仲間に囲まれた中で張り手を受けました。親が応援に来ている前での出来事で、それは「気合」ではなく屈辱でした。

先輩からも厳しく怒られ、人格を否定するような言葉を浴びせられました。「おまえはどんくさい、不器用だから使えない」
「その豆腐みたいなメンタル、どうにかならないのか」
と言われることもありました。

試合になると毎回のようにパニックになってミスをしてしまい、先輩方が私につけたあだ名は「ぴよ吉」でした。アニメで何か障害物にぶつかったときに頭の上にひよこが回るあの表現からつけられたあだ名です。
先輩に「おまえ、ぴよるからな…」と言われ、部活外の先輩や自分を知らない人からも「ぴよ吉」と呼ばれる場面がありました。
自分のことを知らないところでもバカにされていると思うと屈辱で、平気なふりをしていましたが、悔しくて情けなくて、部活帰りに涙が出たこともありました。

逃げたい気持ち

そんな状態なので、「やめたい」という気持ちが徐々に強まってきましたが、特待生という鎖が私を縛っているように感じました。
今やめたら学校にもいられない…
今までの積み重ねも無駄になる――そう考えてしまいました。

親に相談しても
「辞めてもいい、だけど、考えるのは自分だよ」
と言われ、答えは出ませんでした。
仮病や怪我を装って休む日も増え、仲間や先生からの信頼も失っていきました。

無気力になり、人と接するのが怖くなってしまい、自転車で通学しながら「もし事故に遭ったら休めるかな」と考えることも…
彼女をつくって花の高校生活を送る余裕などなく、クラスでもあまり話さず、クラスメイトと距離を置いてしまう自分がいました。

「伸び悩みと捻挫の現実」

中学校のときの方が上手かったのではないか――。
そんな葛藤を抱えながら、高校2年生へと進みました。

「継続は力なり」で、少しずつですが自分の力を発揮できるようになってきました。
しかし、またしてもアクシデントが起きてしまいます。

高体連の1週間前に、ひどい捻挫をしてしまったのです。
「あんなプレーをして…お前が招いた怪我だろ。だから伸びないんだ」
そう先生からお叱りを受けました。

結局、2年生の高体連市予選は棒に振ってしまいまう結末。
その後、市内で３位となり出場した全道大会でも、完治したばかりの状態で、わずかな時間しか出場できませんでした。

自分達が中心の代へ

先述で少数精鋭と説明した通り、先輩が抜けると、私を含む２年生が５人、１年生が５人の１０人　実質戦力としては８人の超少人数チームに…
突出した実力の選手はおらず、数年ぶりのシード校陥落かなんて、まわりからは言われていたようです。
そして、新人戦なんとか勝ち上がりましたが、準決勝で市内で１番強い高校に５０点差をつけられぼろ負け…（お誘いを受けていた高校）
実力差を間のあたりにしたのと、中学校時代から知ってはいるものの、それ程の選手じゃなかった選手が、、めちゃくちゃ活躍しているのは、私に火をつけました。

先述した、地獄の夏休み遠征、合宿をこのメンバーでのりきりました。
全道の名門校にボコボコに、先輩方とのゲームでもボコボコに…
もちろん、チームが弱いので、先生の熱は増すばかり、
激や、張り手を何百回うけたことか

１日３試合計１２０分、フル出場とか、やばいですよ…

でも、けが人が出ず、いい練習は出来る様になってきた。

みんなのパフォーマンスが上がり、
秋季大会へ

下剋上達成

準決勝、相手は前回５０点差でぼろ負けした、市内で１番強い高校。
だれしも、私たちのチームが勝つなんて思っていません。
でも、少数精鋭で夏からボコボコにされながら鍛え上げたチームは、なんか強くなっていた。おもしろい様にシュートが決まり、私自身も１８得点
シーソーゲームでしたが、残り１分で逆転。
そして、なんと大勝利！！！　下剋上達成！
決勝は２０点差で負けてしまいましたが、見事に準優勝達成しました。

その高校に勝ったのは、男子バスケ部初の快挙でした
普段は鬼の先生もその時は、大喜び、
試合後のミーティング後「ありがとう」「ありがとう」と
１人１人に握手をして時の光景は忘れられません

上り調子だったのに、また怪我――

順調にいけばよかったのですが、選抜（ウインターカップ）が終わり、3年生が完全に引退して自分たちの代へ移行した1か月後のことでした。

すっかり自信を取り戻していた私は、身長173cm、体重約76kg、腹筋がバキバキ体型で、両手で軽々とリングを掴める跳躍力とフィジカルを武器にしていました。中学時代のような点取り屋ではないものの、安定してパフォーマンスできる選手になっていたのです。

先生からの信頼も得られ、以前ほど怒鳴られることはなくなり、高校になってはじめて「余裕」を感じられるようになりました。（下級生の面倒を見る余裕も生まれていました。）

そんな折、右小指の付け根に違和感がありました。小さな怪我や痛みは日常茶飯事だったため、いつもどおり練習に参加しました。しかし、1対1の練習中に仲間が着地した足が違和感のあった指に乗ってしまい、これまで感じたことのない激しい痛みが走りました。

その後、痛みは徐々に強まり歩けなくなり、病院で診断を受けると「疲労骨折」と診断されました。

パフォーマンスは上がっていたものの、正直なところ練習を休みたい、ゆっくりしたいという気持ちもあり、骨折を一時的にラッキーだと感じてしまった自分がいました。今にして思えば、情けない話だと感じています。

ギプスが外れ、そして悪夢の0点

骨折が完治し、ギプスが外れました。足が解放されて「自由に動けるっていいな」と思ったのもつかの間。

今では考えられませんが、ろくにリハビリもせずに練習へ復帰しました。当然、急に動かせば痛みも出ますし、足首がしばらく“コキコキ”鳴るような状態でした。それでも1週間後には試合があり、怪我をした責任を感じていた私は、まだ本調子ではないながらも冬の大会に出場しました。

身体能力に依存していた私にとって、怪我の影響は大きく、1回戦・2回戦は何とかごまかしながら得点も重ねて勝ち進みました。しかし準決勝は、前の大会で奇跡的に勝った市内最強の高校（3度目）。相手も相当気合が入っていたのでしょう。その日に限って足首の痛みも強く、どこかを庇ったせいで動きも鈍くなっていました。

結果は50点差のダブルスコアで大敗。私は無得点――悪夢の0点でした。

スランプと屈辱

そこからスランプに陥りました。完治しているはずなのに、足の違和感はなかなか取れず、特にシュートの感覚は完全に狂ってしまいました。ノーマークのシュートさえも外す有様で、低パフォーマンスが続きました。

今考えれば、MRIを撮るなどして症状を先生に伝えるべきだったのかもしれません。でも、高校生の無知な私は起点もきかず、先生の言葉は絶対で、言い出せませんでした。

それでも先生は我慢強く使ってくれていましたが、高校3年になると有能な1年生が10人入部（しかも北海道選抜メンバーまで）。
「もういい。お前は出せない」と告げられ、スタメンを奪われる屈辱を味わいました。

先生からも距離を置かれるようになり、練習試合で1分も出場できないこともありました。
「悔しい、悔しい」――布団を何度も濡らしたことか。

試行錯誤と挑戦

けれど、悔しさだけでは何も進まない。試行錯誤しなければと思いました。

NBAのリバウンド王デニス・ロッドマンが「ストレッチに3時間かける」と聞き、私も朝5時に起床し徹底的にストレッチ。ランニング、スクワット、ジャンプ運動、道路でのディフェンスフットワーク。
学校の練習では、今まで以上にオフェンスリバウンドやルーズボールにこだわり、仲間にも気迫をむき出しにして、むしゃらに練習しました。

そんなある日、練習試合で先生が発表したスタメンに自分の名前が。ポジションはパワーフォワード（PF）。これまでのスモールフォワードではなく、まさに『スラムダンク』でいう桜木花道のポジションでした。

後に先生から聞いた話ですが…
「お前がパフォーマンスを落としたとき、どう行動で示すか試していた」
とのこと。

このチャンスを逃すわけにはいきません。
得点力は戻らず、3Pも捨てましたが――
俺は「チームを支えるブルーワーカーだ」と覚悟を決め、気合と闘争心でチームを鼓舞し続けました。

最後の大会

結局、インターハイ予選は3位。全道大会には出場しましたが、1回戦負け。

その数カ月の高校最後の大会
ウインターカップ予選は、市大会で敗退し
ました。

それでも「ぼろ負け」は一度もありませんでした。どの試合も10点差以内の接戦を演じ、気迫と完全に戻った身体能力で、190cm近い相手からもリバウンドをもぎ取りました。
敗戦後、知り合いの選手から「お前の筋肉リバウンドやばかった」と言われたり、先生同士の会話で「あの5番すごいね」「あいつは変人なんです」と語られているのを耳にしたときは、本当に嬉しかったです。

挫折、そして挫折からの試行錯誤。その積み重ねで得た勲章でした。

その後

ウインターカップが終わり、最後のミーティング。
中学生の時のように涙は出ませんでした。
それよりも――「明日からあの厳しい練習から解放される…」
そんな思いの方が強かったのです。

自分の能力に限界を感じていましたし、精神的にもかなり疲れていました。
「大学に行ってもバスケを続けてみないか？」と勧められましたが、
大学には進学せず、福祉専門学校への進学を選びました。

このとき、**専門学校の特別指定校推薦枠（授業料・入学金免除の制度）**を勧めてくれたのは、ほかでもない恩師でした。

ちなみに高校は、学力にそこまで力を入れていない学校だったため、
あまり勉強していなかった私でも成績は良かったんですね（笑）。

卒業式

卒業式を終えると、部員全員で卒業生を胴上げする恒例行事。
そのあと、みんなからの色紙と先生からの手紙を受け取りました。

卒業式では涙は出ませんでしたが、家に帰り、
自分の部屋で先生の手紙を開いた瞬間――涙があふれました。

そこには、こう書かれていました。

令和7年9月21日（あれから23年後）

私は記事を書き終え、近くのグランドを散歩しながら、スマホで6000文字を超える記事を読み直していました。
書くときは必死でババっと書いたのですが、あらためて自分の辛かった経験や葛藤を読み返すと、今の自分との繋がりや、
「本当にこの道が正しかったのかな…」
なんて俯瞰的に考えながら歩いてしまいました。

すると――なぜか涙が。
「いやいや、自分に酔ってる？ダサいぞやめろ…」と自問自答しましたが、何とも言い難い感情で、涙が止まらなくなってしまったんです。

正直、その涙の正体はわかりません。
でも…この経験を断片的に人に話したり、ネタにしたりはしてきたけれど、
こうして事細かく“文章”として誰かに伝えたのは初めてでした。

自分の中で整理されないまま、23年間を過ごしていた記憶。
それがやっと形になり、あふれ出した――それが涙の正体なのかもしれません。

決して、進学した高校が自分に合っていたとは思えません。
別の高校に入っていれば、もっと輝くバスケ生活があったかもしれない。
もっと楽しい高校生活があったかもしれない。

そんな「もしも」をずっと考えていました。

でも、上手くいかない高校生活と、それに対しての試行錯誤があったからこそ――
人として大切な心、熱さ、思いやり、助ける気持ち、上手くいかない人に寄り添う気持ち。
それらが今の介護係長としてのマインドに、がっちり繋がっているのです。

だから、あの涙は感動の涙だったのだと思います。

この記事は、長くて、ただ経験を並べているだけの記事かもしれません。
他者から見れば、自己満足の記事でしょう。

だけど、それでいいんです。
スキがつかなくても、読まれなくても。

こうして書くことで、23年間ため込んでいた思いが整理され、繋がった。
これ以上幸せな文章の使い方はないでしょう。

この文章は、いつか私が認知症になり、自分の思いを伝えられなくなったとき、
誰かが見つけてくれるかもしれない。
「TETSUは、こんな若者だったんだな」と。

そんな風に繋げてくれる未来があったら――これ以上素敵なことはありません。

読まれるnoteの要素とは外れているかもしれませんが、
noteって「伝える」「読まれる」「収益を得る」だけが目的じゃないと、
今日、はっきりわかりました。

ここまで読んでくださった方、本当にありがとうございます。
41歳、涙もろくなった不器用なおじさんですが、
得意技の「試行錯誤」で、これからも文章を届けていきます。

どうぞよろしくお願いします。