若者のすべて ―ライブハウスの客、ジジイばっかじゃん？問題の話も―

先日Xで、「ライブハウスに中高年男性が多い」という話が、少し話題になっていました。

若い頃の僕も、ライブハウスのお客さんに混じる“おじさん”に、少し違和感を持っていた時期があります。

でも実際に、自分がおじさんになった今、

「おっさんはライブハウスに来るな」

なんて言われたら、普通に悲しい。

ライブハウスにいて、

「今日のお客さん、おっちゃんばっかりだな……」

と思う時も、正直ありますよ。

でもね、そこで気づく。

「あ、俺、この人たちとたぶん同世代だ。おっさんを否定したら、俺もここにいられなくなる！」

すると急に、

「おっさんにも人権を！」

と声高々に叫ぶ自分が出てくる。

なんて自分勝手で、ご都合主義なんだろうとも思います。

ただ、自分がおっさんにならないと分からない、そんな感情もあるんです（笑）。

もちろん今も、若い出演者と若いお客さんを中心に動いているシーンがあって、若い世代が中心になっている場所や場面が、今もたくさんあります。

やっぱり若いシーンがライブハウスの中心であることは間違いないと思う。

一方で、お客さんの年齢層が広がっているのも、現場にいる実感としては確かです。

親子でライブハウスに来て、同じバンドを楽しんでいる人もいる。

これは、とても素晴らしいことだと思います。

ただ、若い人のシーンと、大人が楽しんでいるシーンが自然に混ざるのではなく、まるで別々の島のように分かれている。

その分断の仕方が、今っぽい気もしています。

若ければ、それだけで素晴らしいのか

若いことは素晴らしい。

僕も、基本的にはそう思っています。

ただ、昔ほど無条件にはそう思わなくなりました。

なぜなら「若さ」は、本人が持っている性質であると同時に、ずっと商売にも利用されてきたものだった…みたいな知識もついてくるんですよ。大人になると。

何の本で読んだのかは忘れたけど

社会の仕組みや歴史をたどっていくと、

「なぜ、そうなったのか？」

という理由が、おぼろげに見えてくる。

戦後のアメリカでは、高校や大学へ通う若者が増え、自由に使えるお金を持つ10代が、新しい消費者として注目されるようになる。

1950年代には、広告業界もティーンエイジャーを大きな市場として考えるようになる。

「若さ」が商売になったんです。

それは

「何も買えない若者に、若さを売りつけた」

ではなくて、

若者を一つの市場として切り出し、“若者らしさ”そのものを商品にしていった

という感じでしょうか。

若者向けの服。

若者向けの音楽。

若者向けの映画。

若者にしか分からない文化。

そうやって市場ができると、

「若いことは素晴らしい」

が、少しずつ、

「若いというだけで素晴らしい」

へ変わっていく。

さすが自由の国アメリカ。

商売だって自由だぜ。

何でも、誰にでも売りつけるぜ。

ということで、「若さ」も商売になった。

いや、「若さが社会構造に取り込まれた」みたいな感じでしょうか。

もちろん、これは若者に本来の意味での価値がないという話ではありません。

ただ、若者が持つ未完成さや勢い、時には無責任さまで、全部まとめて称賛する空気には、売る側に都合のいい部分もある 的な意味です。

若い間は、

「新しい」
「可能性がある」
「時代を変える」

と、さんざん持ち上げられる。

ところが、実際に責任のある判断を任せる段階になると、

「まだ若いから」

と言われる。

日本の成人年齢も、いつの間にか18歳になりました。

18歳以上なら、親の同意がなくても、ローンやクレジットの契約ができるようになった。

一方で、18歳未満は原則として、保護者の同意なしに自由な契約を結べる立場ではありません。

なんじゃそりゃ。

若者は持ち上げられるけれど、本当の決定権まで無条件に渡されるわけではない。

若さに、どれほどの意味があるのか

最近は、

若さには、「若い」ということ以上の価値は、本来そこまでないのではないか

と思うことがあります。

体力がある。

失敗しても、やり直せる時間が長い。

初めて見るものが多い。

それは間違いなく、大きな価値です。

でも、おじさんから見た若さが必要以上にキラキラして見えるのは、自分の過去や、もう戻れない時間を重ねているからではないでしょうか。

若い人が輝いているというより、

こちらが、自分の失ったものをそこに見ているだけかもしれない。

若さについて、僕はよくそんなことを考えます。

みんなが平等に持っていて、そして平等に失っていくもの。

「若さ」の正体って、それ以上でもそれ以下でもないのかもしれません。

ライブハウスの平均年齢

僕はライブのMCで、よくこんな話をします。

ライブハウスは、出演者もお客さんも含めて、そこにいる人たちの気持ちの平均年齢を、ちょうどいいところへまとめてくれる場所なのではないか。

10代の子は少し背伸びをして、20代前半くらいになる。

大人は大人で、自分がいちばんキラキラしていた頃を少し思い出して、20代前半くらいになる。

実際の年齢は違っていても、音楽が鳴っている間だけは、なんとなく同じ場所に立てる。

若者だけの場所でもない。

おじさんだけの場所でもない。

きれいごと上等。

みんなが楽しくいられる場所。

本当は、そういう場所であってほしいと思う。