🎸 おじさんギタリストシリーズ㉖ in 1999 Los Angeles 晩夏〜秋

「消えたデモ、通訳扱い、ギタレ、そして帰国の決断」

◆LAの“匂い”

1999年の晩夏のLAの空はからりと乾き、夕暮れには海からの湿った空気が一瞬だけ匂いを変える。どこか落ち着かない空気が漂っていた。
街のレコード店は既にNapsterの影響を受け始め、エンジニアたちは「音源の管理」に神経質になり、ミュージシャンは「盗まれる」ことに妙に敏感だった。

◆「LAのスタジオで消えたデモテープ」

○ 到着：不穏な気配

その日はラリー（プロデューサー）の自宅スタジオに呼ばれた。ラリーはいつもより早口で、少しイライラした顔をしている。

ラリー（Producer）
「Where’s the demo? I thought you brought it.」
（デモはどこだ？持ってきたんだろうな）

私
「I didn’t bring it. I thought you were handling it…」
（持ってきてないよ。あなたが手配するって聞いていたけど…）

ラリーは明らかに焦っている。そこへマイク（エンジニア）がブースから顔を出した。

マイク（Engineer）
「I swear it was on the console last night. It was right here.」
（昨夜はコンソールの上にあったんだ。ここにあった）

私
「On the console? Are you sure you didn’t missee it?」
（コンソールの上？見間違いじゃない？）

マイク
「Nope. I checked twice.」
（いや。二回確認した）

気配が「怒り」から「不穏」へと変わる。スタジオにいる誰もが息を呑んだ。

○ 捜索開始 — だが…

スタッフ総出でスタジオ中を探し回る。ラックの間、冷蔵庫、古いギグバッグ、天井裏の隙間まで。
私はある機材の背後にいたアシスタントに、ふと視線を止めた。

アシスタント（Younger）
「Hey… did anyone put it in the oven?」
（ねぇ…誰かオーブンに入れなかった？）

私
（オーブンにDATは入れないだろう…）

皆が笑いながらも肝を冷やすような視線を交わす。
そんな中、マイクが苦笑いで現れる。

マイク
「Found it. In my car. I forgot.」
（見つかった。車の中にあった。忘れてた）

ラリー（怒り交じりに）
「You took the master out of the room? You take the master out and forget? Unbelievable.」
（マスターを部屋から持ち出すか？持ち出して忘れるか？信じられん）

私
「Mike, that’s… dangerous.」
（マイク、それは…危ないよ）

マイク
「I know, I know. Sorry. Let’s just record.」
（分かってるって。すまん。とにかく録ろう）

結局テープは無事に戻り、レコーディングは始まった。だが、その日の雰囲気は最後まで張りつめたままだった。こういう“人災”がLAでは本当に起きる。以前の話で散々やられた“狂気の現場”の延長線上にある種の慣れを感じながら、私はギターを構えた。

◆ 「ギタリストが初めて“通訳扱い”された日」

その数日後、あるロックバンドのプリプロに呼ばれた。ギターのフレーズはすぐ決まったが、問題はミーティングだった。

ケヴィン（Drums）
「You! You speak Japanese, right? Tell the label guy what we want.」
（お前！日本語話せるんだろ？レーベルの日本人担当にウチらの希望を伝えてくれ。）

私
「Nah… I’m a guitarist…」
（いや、オレはギタリストで…）

Vocal
「Come on, man. You’re bilingual. That’s your superpower.」
（頼むって。バイリンガルはお前の超能力だろ。）

超能力じゃねぇ。
レーベル担当の日本人スタッフが気まずそうに笑う。

Japanese Staff
「あの……通訳してくれなくても大丈夫ですよ……」

私はケヴィンにそう伝えると…

ケヴィン
「No no! We need him! He’s the bridge!」
（いやいや！必要なんだよ！彼は架け橋なんだ！）

おい、変な役割を決めるな。
気付けばミーティングの中心は私。楽曲の説明から、アーティストの要望まで全部「通訳扱い」。

私
（オレはいつから“LAのギタリスト兼通訳”になったんだ…？）

終わった後、ケヴィンが肩を叩いた。

ケヴィン
「Thanks, bro. Today you saved our asses.」
（助かったよ兄弟。お前のおかげで俺たちは生き延びたよ。）

私
「…Well, better add translator fees to my pay, huh?」
（……まあ、ギャラに通訳料上乗せな？）

ケヴィン
「Hahaha! No way!」
（ハハハ！それは無理！）

…無理なのかよ。

◆ 「LAでギタリストが“役者もどき”になった瞬間」

秋口、突然マネージャーから電話が来た。

Manager
「JP, they need a guitarist who can also act a little. Interested?」
（JP、少し演技もできるギタリストを探してるんだ。興味あるか？）

役者？ 俺が？
しかしギャラを聞いて即答した。

私
「Yes.」
（やります）

現場に着くと、それはインディーズ映画の“バンドシーン”だった。ギターを弾く役者が弾けなさすぎて、監督が本物のギタリストを後ろに立たせて「手元だけ本物」にしたかったらしい。
つまり“手タレ”ならぬ“ギタレ”である。

Director
「Just play like you’re in pain, okay?」
（痛みと闘ってる感じで弾いてくれ）

私
「Pain…? what kind of pain?」
（痛み？ どんな痛みですか？）

Director
「Existential.」
（存在の痛みだ）

――そんな抽象的な痛みに合わせてギター弾いたことない。
しかしカメラが回ると、変なスイッチが入り、“謎の苦悩を抱えたギタリスト”としてなぜか監督に気に入られてしまう。

Director
“That was perfect! So much agony!”
（完璧だ！ その苦悩がたまらない！）

ギターを弾いているだけで「演技」と言われる奇妙な体験だった。
撮影の帰り、ふと思った。

…こうしてLAでは、ギタリストが勝手に別の職業にさせられていくんだな。

◆ 帰国の決断 : J-1ビザ満期と親父の一言

秋も深まる頃、私のポケットベルに通知が入った。父からだ。

父
「おい、一旦帰ってこい」

その一言で、胸の奥に冷たいものが落ちた。理由は単純だ。私が渡米したときに使ったJ-1ビザは2年の期間が決められており、満期が近づいていたのだ。滞在延長の手続きや別ビザへの切り替えは選択肢としてあったが、現実的に考えると負担が大きく、家族の声も重かった。

その夜、チャド（旧友のエンジニア）と飲みながら話した。

チャド
“So… you’re gonna go back?”
（で…戻るのか？）

私
「For now. The J-1 is expiring, and my dad told me to come back.」
（一旦な。J-1が満期になるし、親父から“帰れ”って電話が来た）

チャド
“Man… LA’s gonna miss your weird tone.”
（お前の変なトーン、L.A.は惜しむぜ）

私（笑い混じりに）
「My weirdness is universal, apparently.」
（オレの“変”は世界共通だな）

帰国の決断は、寂しさと安堵が同居する不思議な感覚だった。1998年にここへ来てから積み上げてきたものは、確かに私の中で育っている。だが、ビザの期限と父の声が重なり、私は一旦日本に戻る道を選んだ。

1999年の私と、これから

1998年の晩春から1999年の秋にかけて、私はいくつもの現場を渡り歩き、私の時間感覚は少しずつずれていった。
あの到着の衝撃、二足三足のわらじで働いた日々、毎日違うスタジオを渡り歩いた“スタジオ難民”の季節、狂気の現場の数々、深夜のスタジオで“部屋の音”と対話し、テープ紛失の騒動に巻き込まれ、通訳として言葉を繋ぎ、ギタレとなり、荒くれたライブハウスで肝を鍛えた。そして、ビザ満期と父の一言に背中を押されて日本へ帰る決断をした。

飛行機の窓から見下ろすロサンゼルスの夜景は、小さな星屑が散らばったように美しかった。ここでの時間はすべて私の血肉になっている。帰国は“終了”ではない。いつかまた戻るための一時停止だ。

いつ戻れるかはわからないけど…🎸✨