やわらかな火⑥ 海野先生
千尋が教授の資料を届けに海野助教の研究室を訪れたのは、雨の降る昼下がりだった。
「失礼します。事務局の藤谷です。資料をお預かりしてきました」
ドアを開けると、部屋の奥で本棚と格闘していた海野が、振り返った。
「あっ、わざわざありがとうございます。そこに……いや、床、濡れてるかもしれません」
千尋は控えめに笑った。「大丈夫です。水濡れには、慣れてますから」
「えっ……それ、深いな。ちょっと待って、それ引用していいですか？」
「引用？ 冗談ですよ、今の」
「いや、でも……今の一言で短編、一本書けそう」
海野は嬉しそうに笑いながら、資料を受け取った。指先がふと触れ合い、千尋はわずかに目を伏せた。
「千尋さんって、文章書いたりしないんですか？」
「私？ いえ……そんな、人に見せられるようなものじゃありません」
「でも、さっきの言葉の選び方、ちょっと詩的でしたよ。読んでみたいな、そういうの」
「そんな……本当に、たいしたものじゃないんです」
「でもさ、見せるためじゃなくて――
見せたくなるほど書いちゃう瞬間って、あるでしょう。千尋さんなら、きっとある気がする」
その言葉は、雨音よりも静かに、千尋の胸に降り積もった。
＊＊＊
「50点――」
黒川に投げかけられたあの冷たい言葉が、まだ耳に残っていた千尋にとって、
海野の優しい声は、不意に差し込んだ陽だまりのようだった。
後日、「美味しいパエリアの店があるんです」と海野に誘われ、ふたりはスペイン料理の店を訪れた。
食後のコーヒーを前に、海野がふと千尋の目をじっと見つめ、口を開いた。
「千尋さんって……黒川先生と、付き合ってるんですか？」
突然の問いに、千尋は思わずコーヒーカップを落としそうになった。
「え？ なに、それ……急に」
「すみません、気になってて……ごめんなさい」
海野は照れたように笑って、目を逸らした。
千尋は、少しだけためらってから言った。
「……付き合って、いません」
「そっか。じゃあ……僕にも、チャンスあるってことでいいのかな」
千尋は、はっきりとは答えずに曖昧に笑って、来たばかりのパエリアを見つめていた。
海野がレモンを手に取り、「レモンかけちゃって大丈夫？」と気遣った。
「大丈夫です。風味が良くなりそう」
かけられたレモンの香りがふんわりとテーブルに広がった。
「うちの母親、料理が好きで……。パエリアも、実は母の味なんです」
そう言って、海野は少し照れくさそうに笑った。
「週末になると、家に人を呼ぶのが好きで。親戚とか、ご近所さんとか……にぎやかなのが好きなんでしょうね」
「……いいですね。あたたかそうな家族で」
千尋はそう言いながら、笑った。けれど、その声にはほんのかすかな陰りが混じっていた。
「僕は、あの家のあの雰囲気で育ったから、たぶん、人と食卓を囲むことが“安心”なんだと思う。将来も、そういう家庭を持てたらいいなって、ずっと思ってました」
千尋は、コーヒーカップを両手で包むように持ち、その中を見つめた。
「……私、昔、一度結婚してたんです」
「え？」
「若いときに。長くは続きませんでしたけど」
海野は何も言わず、ただ頷いた。
「家って……怖いなって、思ったことがあって」
「怖い？」
「最初はね、“帰る場所”だったんです。でもいつの間にか、“自分がいなくなる場所”になってて。
家族のため、相手のためって動いてるうちに、鏡に映った自分の顔を見ても、誰なのかわからなくなった」
「……」
「家庭って、あったかくて、優しくて、だからこそ、溶けてしまいそうで。
またあの中に入っていったら、私は、また自分を見失いそうで……。だから、たぶん、ちょっと怖いんです。近づくのが」
ふいに、海野が優しい声で言った。
「……千尋さんは、自分を見失うような人じゃないと思いますけど」
「そう見えますか？」
「はい。でも、そう思えない日もあるってこと、今ちょっとわかりました」
千尋は小さく笑った。
「……やっぱり、優しいですね、海野さん」
「将来も、ああいう家庭を持てたらいいなって、思ってるんです」
海野の目はまっすぐで、言葉には何の曇りもなかった。
そのまっすぐさに、千尋は一瞬、何かを突きつけられたような気がした。
「……素敵ですね」
言いながら、笑った。笑ったけれど、その胸の奥に、ひんやりとしたものがひとつ沈んだ。
（ああ、この人は、ちゃんと“家庭”を愛せる人なんだ）
日曜の昼下がりに日差しの差すダイニングで、笑い声と食器の音が混じるような未来。
子どもと戯れ、両親と談笑し、当たり前のように誰かと生きていく日々。
そんな「普通の幸せ」が、千尋にはどこか遠く感じられた。
自分もかつて、それを望んだことがあった。けれど、家庭という小さな宇宙に身を委ねるたびに、少しずつ、輪郭が溶けていくような怖さを感じていた。
「……私、向いてないんです。そういうの」
ふと漏れた千尋の言葉に、海野が首を傾げた。
「え？」
「家族とか、家庭とか……“ちゃんと”すること。多分、私には重すぎるんだと思います。
あの頃、子どもを持つってことが、自分の存在を全部誰かに明け渡すことのように感じて……。向き合えなかったんです」
「……」
「海野さんは、優しいから。誰かを守るのが自然にできる人。でも、私はたぶん……その優しさに、寄りかかってしまいそうで、怖い」
言い終えた千尋は、カップの中の残り少ないコーヒーを見つめていた。
それ以上、目を合わせたら、自分の言葉が揺らいでしまいそうだったから。
しばらくの沈黙のあと、海野がゆっくりと口を開いた。
「……寄りかかっても、いいんじゃないですか」
「……え？」
「ずっとじゃなくていい。たまにでも。疲れたときだけでも」
彼の声は、あたたかくて、静かだった。
「誰かに、そうやって少しだけもたれかかるのって、悪いことじゃないと思います」
千尋は、思わず顔を上げた。海野はまっすぐ彼女を見つめていた。
けれど、その目には押しつけがましさも、焦りもなかった。
ただ、ゆっくりと「ここにいます」と語りかけるような、やわらかな光だけがあった。
「僕も、そんなに強い人間じゃありません。でも……千尋さんのこと、もっと知りたいと思いました。ゆっくりでいいんです。いきなりじゃなくて、少しずつ。時間がかかっても、かまわない」
千尋は、胸の奥がきゅっとなるのを感じた。
こんなふうに、急かさず、境界を尊重してくれる人がいるなんて。
そしてその優しさを、嬉しいと思う自分がまだ残っていたことにも、少し驚いていた。
「……ありがとう。でも、本当に、ゆっくりじゃないと、無理だと思います」
「はい。ゆっくりで」
海野はそう言って、優しく笑った。
その笑顔が、どこか遠い記憶のなかの“安心”を呼び起こすようで、千尋はそっと目を伏せた。
前回までの章をお読みいただけます
