患者さんが旅立った後に残った、「生きる時間」に寄り添うという価値観

●自分を変えてくれた患者さんとのストーリー

リハビリに日々携わらせて頂く中でも、過去に大きく価値観が変わる体験がありました。

日々、知識や、技術を向上させることは当たり前ですが、人と接する職種であるからこそ、患者さんとの関わり方や、価値観を、磨き上げる必要があると思います。

今回は、自身の患者さんの看取りを体験し、大きく医療観や、関わり方が変わったエピソードを、話させて頂きます。

自分が担当する方に出会ったのは、訪問リハビリに従事している時でした。

その高齢女性は、徐々に歩行能力や、呼吸機能が失われていく進行性の神経難病をお持ちの方でした。

当初は、家族以外の他者を受け入れられない方で、私もその中の1人として、「彼女の心の扉を開けられるかどうか」という依頼で、初対面を迎えました。

すごくシャイで、目を合わして、話してくれず、カラダに触れるリハビリも、初めは困難であったため、お話をして終える訪問を、まずは重ねていきました。

本人の恥ずかしながらも、時折見せてくれる笑顔が印象的でした。

高齢者のリハビリでは、特に、カラダに触れるリハビリをするまで、信頼関係を築く必要があります。

この方は、特に時間を要する方でしたが、徐々に私に心を許して頂き、ベッドからの起き上がりから、歩行練習を徐々に行う事ができました。

動きをみると、「意外と動ける」という驚きがあり、自宅内やお外歩きも、十分に行えるレベルでした。

あとは、「彼女の心をどう動かすか」という点のみでした。

●心が動いて、カラダが動く

当たり前のことですが、人は何か役割や目的がないと、重い腰は持ち上がりません。

この方も、進行する病気の中で、落ち込むことや、できないという先入観から、動けずにいたように感じます。

この方の場合は、とにかく「好きなことをたくさんする」ということでした。

「嫌なことはイヤ」、「好きなことはスキ」。
すごくはっきりした、少女のような可愛さのある女性でした。

好きなことを挙げてもらった中で、「お花や植物が好き」、「猫が好き」という気持ちが、特に強く聞かれました。

ここまでくれば、あとはカラダを動かすのみ。
勇気を振り絞って、玄関を出て、「お花や植物、ネコ」を探しに、お外歩きが始まりました。

●脳の不思議さ

現時点での医療技術では、進行性の神経難病は、薬により症状を抑えるのみで、根本的な治療法は、見つかっておりません。

リハビリは、特に「進行を遅らせる」という点で、有効だとガイドラインにも記載してあります。

薬で神経症状を抑えるという日常ですが、本人の好きなことに向かう気持ちの強さは、何よりも、カラダの症状を、改善させる働きがあります。

この方も、「お外での楽しみ」に味を占めると、格段と運動量が上がったことで、自宅内の歩きも非常にスムーズになりました。

脳内では、運動効果や学習により、様々な脳内分泌物質が変化しますが、特にリハビリでは、本人の生活パターンを変えていく事が、効果的なアプローチだと感じます。

エビデンスに基づいた予後予測や、進行症状がありますが、本人の心を変え、活動パターンを変える。そうしていくと、思わぬカラダの改善が見られるところが、神経内科、脳血管疾患の魅力でもあると感じます。

●とは言っても、進行は止められない。

みんな、誰しもが明日、歳をとります。

彼女も、病気の進行は止められず、2年ほどで、歩きは、玄関前まで、自宅内トイレまで、ついには、ベッドでの起き上がりがやっとな状況になりました。

それでも、リハビリは、進行を遅らせるという目的は変わりません。

筋肉がより硬くなる前に、柔らかく、関節を動かしやすくする。
たくさん、本人から話を引き出して、活発に笑顔で話す瞬間を増やす。

本人の認知機能を維持するためにも、“自発性”と呼ばれる、本人の動きだしや、活動意欲を最後まで引き出すことに、注力しました。

ここでも、“心が動けば、カラダは動く”ということを重視しました。

●最期のとき

人のお看取りまでの、状態変化は、個別性がありますが、共通する部分もあります。

徐々に、覚醒レベルが落ち、口から食べ物を入れ、噛んで、飲み込むという事が困難となってきます。

この方も、食事を口からとる事が困難な場面が増え、徐々に点滴へ移行していきました。

それでも、人の生きる力は、すごいものです。

好きなものや、音楽、親しい家族からの声かけを行うと、目を見開いて、笑顔で反応する事が多く見られます。

この、少しでも本人を起こして、笑顔を作る時間が、家族と過ごす上でも、とても貴重な時間となってきます。

最後の最後は、血圧が下がり、徐々に脈も下がっていきます。

ベッドの周りは、本人を大切に思う家族が集まり、そばに、大好きなぬいぐるみや、音楽が流れています。

浮かび上がるのは、本人の今までたくさん見せてくれた笑顔や、一生懸命に外を歩いてくれた姿です。

彼女のベッドを、家族みんなが囲み、思い出いっぱい、笑顔とたわいもない話が続きます。

とても、穏やかな時間です。

脈がなくなり、訪問医によって、最期が告げられます。

●看取りの後に、教えて頂いたこと

自分は、家族ではなく、医療スタッフとしての立場でしたが

彼女のために、どれだけ多くのことを出来ただろうと、考え続けました。

その答えは、最期を迎えるときに、家族の中から、たくさんのリハビリエピソードが笑顔とともに聞かれたこと。

自分が引き出せる笑顔が、経過の中でたくさんあったこと。

それは、何より「時間」という大切さを、教えて頂きました。

最後の最期まで、自分が出来るリハビリを行う。

最後のリハビリでは、出来る限り優しく、本人が呼吸しやすい環境を作り、ベッドのポジションを整えること。そして呼吸リハを行いました。

「温かいカラダ」から、葬儀へ送る「冷たいカラダ」まで触れさせて頂く、貴重な経験でした。

彼女を囲むご家族の方々が、涙しながらも、どこか穏やかな表情で、最期を迎えていらっしゃった時、少しでも、皆さんの幸せな時間に貢献できたかなと、何とも言えない感情になりました。

この時の思いが、リハビリ時間に、「最大限に力を尽くす」という、確固たる自分の信念に変わりました。

誰しも時間は有限で、悔いのないように。

明日死ぬかもわからない、今の時間を大切にする。

そんなシンプルな事実を肌で痛感し、自分の出来ることをひたすらに行うと。

●生活を変えるリハビリ

リハビリでは、深い知識に基づいた、アプローチ方法（引き出し）、そして施術（技術）が、必要です。

特に在宅のリハビリでは、人の行動を変える事が、何より効果をもたらします。

週１回６０分のリハビリであれば、他の生活時間、６日と２３時間を変えるという事です。

ここに常に付加価値を生み出すというとこが、大きな変化を生み出す秘訣です。

これからも、自分に関わる患者さんから、たくさんのことを学ばせて頂きながらも、たくさんのことを与えらえるように努めていきます。