不良娘って言われたくなかった

こんにちは、住沢とこです。

高校の頃、いま思い出しても「え、あれ何だったの？」って出来事があります。

授業か何かでアンケートが配られて、自由に書く欄があったんです。
私はそこに、

「親に、不良娘みたいに言われるのが嫌だ」

って書きました。

家のことって、外に出したくない。
しかも、こういう本音ほど、誰にも見られたくない。

だから提出のとき、後ろから集めに来た男の子に見えないように、私は用紙を隠しました。
（今思うと、あの必死さがもう“私”でした。）

それでアンケートは終わった……はずでした。

でもそのあと、先生が教壇で、アンケートの一部を読み上げたんです。
しかも内容が、提出係のその男の子の悪口みたいなやつで。

名前を言ったわけでもないのに、空気が一瞬で固まりました。

私は、背中が冷たくなりました。

タイミングが悪すぎたんです。
さっき、私は隠して出した。
そして先生は、“誰かが書いた悪口”を読み上げた。

周りから見たら、

「さっき隠してた人＝何かヤバいこと書いた人」

に見えてもおかしくない。

もちろん、私が書いたのは悪口じゃない。
親に言われるのが嫌だって、ただそれだけ。

でもその場で「私じゃないです」なんて言えない。
言ったら言ったで、もっと目立つ気がして。

結局私は、誤解されているかもしれない空気の中に、黙って座っていました。

あのとき一番しんどかったのは、
先生でも、その男の子でもなくて、

“誤解されても、説明できない自分”

だったのかもしれません。

本当のことを書いたのに。
誰にも見られたくないことを書いたのに。
それが、まったく違う意味にすり替わりそうになる。

——でも今なら、ひとつだけ思います。

あのとき、隠さなくてもよかったのかもしれない。

だって私は、悪口を書いたわけじゃない。
「不良娘って言われるのが嫌だ」って、ただ本音を書いただけ。

もし提出係のあの男の子に見られていたら、
逆に、そのほうが誤解されなかった気がします。

「この私が不良娘？」って。

今なら、笑って言えるから。

#不良娘って言われたくなかった #高校時代#思い出話#誤解#本音#親子のこと#言えなかった気持ち#気づき#住沢とこ