ヒナタとサクのあいだには

仕事が終わって、ヒナタは駐車場へ向かった。
いつものように、歩きながら手提げバッグの中のスマホを取りだす。
「え…」
不在着信が4件。
つき合っている彼のお母さんからだ。
すぐに折り返した。

「ヒナタちゃん！やっとつながった！サクがいなくなったのよ！」
朝はいつも通り家を出たサクが出勤していない。
本人と連絡が取れなくて会社から自宅に電話があった。
探しに出たお母さんが、よく行く本屋の駐車場にいるサクをみつけたが、車もスマホも財布も置いて逃げ出したという。
「心当たりない？」
ヒナタは考えようとしたけど、頭が働かない。
だけどすぐに返事をした。
「探してみます！」

電話を切って、車に乗り込む。
駐車場の出口から、いつもと逆方向にハンドルを切った。

最近、サクは仕事を辞めたいと言っていた。
進学先も就職先も親が決めた。
当然、反対された。

だから逃げ出したの？
どこへ行ったの？

二人で行った公園の駐車場に車を停めた。
小走りで階段を降りる。
初めて来たとき、ここでヒナタはサクの背中にぶつかって、彼のジーンズの裾を踏んだ。
ビリっと音がした。
「ごめん！」
サクは微笑んだ。
「いいよ」
ちぎれたジーンズの破片がヒナタの靴の下にあった。
二人とも吹き出して笑って、初めて手をつないだ。

「サクー！サクー！」
公園に響くヒナタの声。
返事はない。
冷たい風に、パーカーのファスナーを上まであげた。
きっと、どこかで凍えている。
自動販売機でホットの缶コーヒーを買った。

国道を走る。
ヒナタは自分の家に向かった。
他にサクが行きそうな場所が分からない。
軽自動車の運転席から、目を凝らす。
歩道、道沿いのコンビニの店内、駐車場、スーパーの前、バス停のベンチ、横断歩道。

いない。

フロントガラスに小雨が落ちる。
「一緒に遠くへ行こう」
先週の無表情なサクの声を思い出す。
家まで送ってくれた彼の車から降りるとき、ヒナタは「行かない」と言った。

遠くってどこ？
サクが行きたい場所ってどこ？

一人でいったのかもしれない。
一緒にいくと言ってあげればよかったのかもしれない。
だけど、二人で倒れるわけにはいかない。

「生きろーー！！」
運転しながらヒナタが叫ぶ。
サクに言っているんだろうか。
自分に言っているんだろうか。

雨がやみ、視界がわずかに明るくなる。
アクセルを踏んで坂道を登った。
正面のカーブ、歩道をトボトボと歩く後ろ姿が見えた。

いた。

冷静に前後左右を確認する。
車は一台も来ていない。
左側歩道に車を寄せた。

運転席から身を乗り出し、助手席のドアを開ける。
「サク！乗って！」
ヒナタは怒ったような声で叫んだ。
サクは助手席へ倒れ込むように乗った。

近くの道の駅の駐車場へ入る。
サクはヒナタの膝の上に重く頭を沈めた。
湿ったTシャツの肩が震えている。
「うちに来ようとしてたの？」
サクが頷く。
何時間も歩いて、ボロボロになって、私のもとに来ようとした。
サクの手に缶コーヒーを渡す。
「冷たくなったけど」
ヒナタは両手で缶コーヒーごとサクの手を温めた。

二人で泣いた。

この気持ちが何か分からない。

十数年後、二人には小学五年生の娘がいた。
夫婦の出会いを聞かれて、ヒナタが答える。
「国道沿いでママがパパを拾ったの」

「わんこ？」
段ボール箱に入れられた子犬を想像したのだろうか。

「車でね」
サクが補足する。

出会いは友達の紹介だったけど、あの出来事が始まりだったと思う。
今も、あのときの感情が説明できない。

キッチンで、サクと娘がチャーハンを作っている。
「ハナちゃん、ネギ切って！」
腕まくりをして娘が返事する。
「アイよ！」

日曜日のお昼、ヒナタはダイニングテーブルから二人を見つめる。
今も昔も、サクがサクらしく生きられることを願っている。

（1,500文字）
#モノカキングダム2025

音羽しーなさんが朗読してくれました！