今日も、いる｜鬼死骸食堂

この物語は、実在の土地・史跡を基にした
フィクションであり、神話であり、記録である。
一つの語りとしての記録である。
（鬼死骸村探検隊｜実在する旧鬼死骸村を舞台にした物語）

見ている人間が、いる。
岩手県、旧・鬼死骸村。
今日も、いる。

昼食の時間が終わった頃。

食堂の暖簾が揺れた。
沢渡が入ってくる。

「いらっしゃい」
娘のいつもの声。

テレビでは、午後のワイドショーが、誰かの不倫を騒いでいた。
厨房から、包丁の音がする。
奥の席では、常連が一人、新聞を広げたまま寝ていた。

「奥、いいかい」
沢渡が聞く。

「おう。好きに使ってくれ」
大将の声。

沢渡は、ノートパソコンを片手に、奥のテーブルに座る。

時折、キーボードの音が響く。

しばらくして、
テレビが、夕方のニュースに変わっていた。

沢渡は、ふと、キーボードを打つ手を止めた。

ザックを背負ったままの小柄な女性が、
紅潮した顔で、水を一気飲みしていた。

二杯目も、止まらなかった。

山か。

そう思った。
それ以上は、考えなかった。

また、キーボードの音が響きだした。

徐々に常連が入ってくる。

テレビの音。
笑い声。
誰かの長靴の音。

常連の笑い声が少し小さくなった気がした。
沢渡は、カウンターの方を見た。

カウンターの端に、一人の女性が、静かに座っていた。

暖簾が揺れ、駐在が入ってきた。

「いらっしゃい」
娘の声。

「今日も、賑やかだね」

「奥のテーブルなら空いてるよ」
娘のいそがしそうな声。

駐在は、奥のテーブルに向かう。

沢渡の横に立って、駐在が聞いた。
「ここいいですか」

「はい、どうぞ」

「あのー。定食ください」

沢渡が思い出したように、
「私も定食」

「あいよ。定食二つ」
厨房から、大将の声。

「お仕事ですか？」

「研究室より、ここの方が捗るんですよ」

「大学にいると、学生が来て、仕事にならなくて」

「でも、ここだと、集中できないじゃないですか」
駐在が笑う。

「そのくらいが、ちょうどいいんです」

定食が運ばれてきた。
二人で食べ始める。

賑やかになってきた。
笑い声。

あの女性の声が、大きくなっていた。

沢渡は、湯飲みに口をつけた。

突然、大将の声がする。
「おい、駐在。送っていってやれ」

駐在は、慌てて立ち上がる。
「ええ！　俺ですか！」

「そうだ。市民の安全を守るのが役目だろ」
大将がいう。

「ご苦労様」
沢渡が声をかける。

駐在が、泥酔した女性を抱えている。
泥酔した女性と、スーツ姿の男が話してるのが見えた。

スーツ姿の男は、少し顔をしかめて苦笑いしている。

紙袋を丁寧に扱っていた。
酒のようだ。

しばらくして、スーツ姿の男の声がした。
「新幹線、乗り遅れちゃってね」

「そうか」
大将は、それだけ言った。

「もう、そんな時間だったか」
沢渡は、呟く。
ノートパソコンを閉じた。

気づけば、
店の騒がしさが、少しだけ変わっていた。

スーツ姿の男が、常連たちに囲まれて酒を飲んでいる。
笑い声。
グラスの音。
誰かが、勝手に人のつまみを食べている。

その様子を少し眺めた。

沢渡は、立ち上がる。

「大将。ありがとう。ごちそうさま」

「おお」

ふと、カウンターの端の写真が目に入る。
写真の女性は、少しだけ笑って見えた。
沢渡は、視線を外した。

沢渡は、食堂を出る。
暖簾が風に揺れていた。

早朝。
沢渡は、食堂の前を車で通りかかる。

路肩に見かけぬ車が止まっていた。
食堂の前。
昨夜のスーツ姿の男が食堂から出てくるところ。

「昨夜の男。泊まったのか」

見知らぬ男が店の前で、暖簾を見ている。

沢渡は、そのまま通り過ぎた。

夜。
食堂の暖簾が揺れる。
沢渡が入ってきた。

映美とケンジがカウンターに座っていた。
沢渡は、その隣に座った。

「また、三人揃いましたね」
娘が言う。

「そうだな」
ケンジが笑いながら言った。

沢渡は、黙って味噌汁を啜った。

しばらく、誰も喋らなかった。

写真の女性は、笑っていた。

外では、山から降りてきた風が、暖簾を揺らしていた。

食堂の前に、あかりが立っていた。

店の灯りを、じっと見ている。

しばらくして、小さく呟く。
「……今日も、いる」

暖簾が揺れる。

あかりは、来た道を戻っていった。

この物語は、実在する岩手県一関市・旧鬼死骸村を舞台にした、
記録・神話・現代が織りなす物語の一編です。
この村には、フィクションでは作れない地形と歴史があります。
鬼死骸村の全体像は、【鬼死骸村探検隊】（ポータルページ）にて。
地図・動画・神話・怪異記録が重なっています。