トランジスタの発明がITをどう変えたか

始まりは、熱すぎる部屋とガの一匹から

　今の私たちがスマートフォンを眺めているとき、その画面の向こう側で数億、数兆もの「スイッチ」が猛烈な勢いでカチカチと動いているなんて、普通は想像もしません。

しかし、もし時計の針を80年ほど巻き戻したら、その光景はもっと物理的で、もっと汗臭いものだったはずです。

　世界初のコンピュータといわれる「ENIAC」は、およそ1万8000本もの真空管で動いていました。
　その熱量は凄まじく、動かすだけで部屋の温度は40度を超えたといいます。
　真空管は電球のようなものですから、頻繁に切れる。技術者は汗だくになりながら、どの電球が切れたのかを探し回る毎日でした。

　ちなみに、機械の隙間に虫が挟まって故障したことが「バグ」の語源だという説もありますが、当時の技術者にとってそれは笑い事ではなかったことでしょう。

　そんな熱狂と混乱の中に、1947年、ベル研究所で生まれた小さな素子「トランジスタ」が投げ込まれました。
　これが、すべての始まりなのです。

物質が「思考」を手に入れた瞬間

　トランジスタの何が凄かったのか。
　一言でいえば「動かないのに動く」ことです。

　真空管は物理的にフィラメントを熱して電気を制御していましたが、トランジスタは固体の半導体の中を電気が流れるだけ。熱も出さず、壊れにくく、何より驚くほど小さくできました。

　ハードウェアがこれほどまでに安定し、小型化した恩恵は、実はソフトウェアの進化にこそ現れました。
　機械がすぐに壊れなくなったおかげで、人間は「どうやって動かし続けるか」という悩みから解放され、「どんな複雑な命令をさせるか」という論理の構築、つまりプログラミングの深淵へ潜り込むことが可能になったのです。
　この「信頼性」という土台がなければ、現代の複雑なOSも、指先一つで動くアプリも、ただの空想に終わっていたに違いありません。

ライフスタイルを「外」へ連れ出したものたち

　トランジスタが社会をどう変えたか。
　それは単なるスペックの向上ではなく、私たちの「自由」の拡張だったのです。

　まず、娯楽の形が変わりました。
　かつてのラジオは、家具のように居間に鎮座する巨大な箱でした。
　そこに現れたのが、ソニーが世に送り出したトランジスタラジオです。
　音楽や情報を家の外へ、自分のポケットに入れて持ち出せる。これは、現代のウォークマンやスマホへと続く「パーソナルな体験」の原点と言えるでしょう。

　次に、人類の夢を宇宙へと押し上げました。
　アポロ11号が月へ行けたのは、船体に載せられるほど小さなコンピュータ、つまりトランジスタの塊があったからです。
　真空管のままだったら、コンピュータを載せるための燃料だけでロケットがパンパンになって、地上から1センチも浮かなかったかもしれません。

　そして、今の私たちが手にしているスマートフォンです。
　数センチ四方のチップの中に、数十億個ものトランジスタが詰め込まれています。
　かつて東京ドームを埋め尽くすほど必要だった計算力が、今はジーンズのポケットに収まっている。

　この「凝縮」の歴史こそが、ITの正体そのものなのです。

余白としての未来

　トランジスタの発明から半世紀以上が過ぎました。
　技術者たちは、原子の大きさに迫るほどこのスイッチを小さくし続けてきましたが、そろそろ物理的な限界も見え始めています。
　これ以上小さくすると、電気が漏れ出してしまう。そんな壁に突き当たっているのが今という時代です。

　しかし、悲観することはないのかもしれません。
　トランジスタが真空管を過去のものにしたように、次は光や、あるいは量子といった新しい仕組みが、私たちの想像もつかない「次のスイッチ」になるはずです。

　ふとスマホを置いたとき、その冷たい画面の下で、かつて巨大な部屋を熱狂させた「あのスイッチ」の末裔たちが、今も静かに、しかし猛烈に明日の世界を計算している。
　そう思うと、少しだけこの無機質な機械が愛おしく見えてきませんか。

　次は、この極小のスイッチが「人工知能」という魂をどう形作っていくのか、そんな話をしてみたくなります。