息を止めること — グリーフと生の境界線で

Tricycle: The Buddhist Review Summer 2026 号に、写真「Breath #081」が掲載された。 ニューヨークの仏教雑誌が、金沢の妙覚寺で育った一人の女性が水中で息を止める瞬間を選んだ。

その記事は、グリーフについてだった。

境界の番人

水中で息を止めるとき、人はどこにいるのか。

肺のなかの空気が尽きるまでの数十秒——そのあいだ、人は生と死の境界線にまたがる。水面の上は生の世界、水面の下は死の世界。その境界に身を置き、息という名の時間を内側に抱えたまま、沈む。

私がBreathシリーズを撮り始めてから、この問いはずっとそばにあった。コントロールというテーマ。息を止めることのできる人間の意志と、やがて訪れる不可控の限界。その狭間（はざま）に何が見えるか。

2026年の夏、その問いが思いがけない場所で共鳴した。ニューヨークの仏教雑誌 Tricycle: The Buddhist Review が、Breath #081を Summer 2026 号に掲載したいと連絡をしてきた。

Photo & Art Editor の Nina Buesing は書いてきた。「your description of the BREATH series is deeply moving, and Breath #081 has stayed with us in a meaningful way」と。

彼女が選んだ記事は、Roy Remer によるグリーフについての文章だった。Zen Caregiving Project のエグゼクティブ・ディレクターであり、臨終とケアの現場で長年働いてきた人が書いた、悲嘆との向き合い方。

グリーフの記事のために、水中で息を止める写真が選ばれた。 その選択の意味を、私はしばらく考えた。

水に沈むこと、グリーフに沈むこと

Roy Remer は書いている。

グリーフに「すぐそばまで近づく」こと。押しのけず、そこにあるものとして受け入れること。

これは、水中に沈むことと同じ構造を持っている。

水に入るとき、人は息を止める。水圧が胸を締めつけ、光が屈折し、世界の音が遠ざかる。その瞬間、自分の身体感覚だけが鋭く残る。逃げようと思えば水面を蹴って上がれる。けれど、あえて沈む。水のなかに「すぐそばまで近づく」。

グリーフもまた、沈むことかもしれない。悲しみの水圧のなかに身を置き、それがそこにあることを認める。押しのけず、先送りせず、ただそこに在るものとして包み込む。

Remer は、恐れを「古くからの馴染みのような友」として招き入れると書いた。私は、水をそのように扱ってきた。水は敵ではない。けれど友と呼ぶには、それはあまりに重く、冷たく、無言である。水は「そこにあるもの」だ。息を止めて沈むとき、人は水を否定せず、水のなかに自分を置く。

グリーフもまた、否定せず、そのなかに自分を置くものなのだろう。

芥子の種

Remer は記事のなかで、ブッダの時代から語り継がれる物語を引く。

キサ・ゴータミーという若い女性が、新生児の死後、ブッダを訪ねる。彼女はグリーフに圧倒され、我が子を生き返らせてほしいと懇願する。ブッダは言う——喪失の痛みを知らない家から、一粒の芥子の種（からしのたね）を持ってくることができれば、その子を生き返らせよう、と。

彼女は村のなかにも、その先にも、探し続ける。話した誰もが慰めの言葉をかけてくれたが、芥子の種をくれる人はいなかった。喪失を知らない家など、どこにもなかったからだ。

彼女はブッダのもとに手ぶらで戻る。まだグリーフに満ちていたが、自分が独りではないことを知っていた。

この物語を読んだとき、私は Breath #081 の被写体のことを思い出していた。

金沢の妙覚寺で育った女性。寺の静かなリズムのなかで成長し、兄が現在そこで仏教僧として奉仕している。彼女が水中で息を止めたとき、彼女は何を見ていたのだろう。

芥子の種を探して歩いたキサ・ゴータミーが、最終的に見つけたのは「答え」ではなく「共に在る人々」だった。同様に、水中で息を止めることは、問いへの答えを探す行為ではなく、問いそのもののなかに身を置く行為ではないか。

Breath #081 のなかの彼女は、生還を約束されて水に沈むのではない。ただ、その瞬間を生きている。その静寂と限界のなかに、完全に在る。

Nina Buesing は、これを「偶然の出会い」と呼んだ。"serendipitous connection"。偶然——けれど、偶然という言葉で片付けられない何かが、この選択にはある。

息を止めるという行為

Remer は最後にこう書く。

「show up for」という英語の表現は、日本語にすると薄くなる。「立ち現れる」「姿を現す」「そこに行く」——どれも届かない。この言葉が含んでいるのは、「自分がそこに在ることを選ぶ」という能動的な意志だ。グリーフが来たとき、逃げずにそこへ行く。自分の身体を持って、自分の時間を持って、その場所に show up する。

私が水中写真を撮るとき、被写体と一緒に沈む。カメラを向ける側ではなく、同じ水のなかにいる。同じ息を止め、同じ時を刻む。それは、被写体の体験に「show up する」ことだ。一歩引いたところから観察するのではなく、同じ水圧のなかで、同じ限界の感覚を共有する。

Tricycle の編集チームが Breath #081 を選んだとき、おそらく彼らはこの「共に在る」感覚を読み取ったのだと思う。グリーフに寄り添うケアギバーが、悲しむ人のそばに「show up する」ように、写真のなかの女性は、水という不可控のもののそばに在る。

息を止めることは、もっとも古い人間の祈りの形かもしれない。

贈物

Remer は、Francis Weller の The Wild Edge of Sorrow から引用する。

グリーフがもたらすのは贈物だ、と彼は言う。困難のなかに、何かが降りてくる。

「Despite the difficulty of grief, like all struggles, it brings gifts.」——この一文が、Tricycle の Instagram に引用され、Breath #081 の画像と並んだ。水中で息を止める女性の写真のとなりに、「グリーフは贈物をもたらす」という文字がある。

私は、この组合せを見たとき、ある感覚があった。それは「理解された」という感覚ではなく、「翻訳された」という感覚だった。私が写真という言語で表現しようとしたもの——生と死の境界、コントロールの限界、そこに在ること——が、別の言語（仏教的なグリーフの哲学）に翻訳されて、新しい意味を獲得した。

アートが別の文脈に出会ったとき、新たな意味が生まれる。それは作家のコントロールを超えた場所で起きる。Nina がこの写真をグリーフの記事のために選んだこと——それは、私が意図しなかったけれど、作品が最初から内包していた何かを、彼女が見取ったということだ。

妙覚寺で育った女性が水に浮かび、息を止める。 その写真が、ニューヨークの仏教誌で、グリーフの文章と出会う。 芥子の種を探したキサ・ゴータミーが、独りではないことを知る。

別々の場所から生まれたものが、一つのページで響き合う。それが出版物という空間の力だ。そして、その空間のなかで、写真は——息を止めた瞬間は——生き続ける。

息を止めること。 それは、生と死の境界で、一瞬だけ時間を止めること。 グリーフもまた、時間を止めるのかもしれない。 喪失の瞬間、世界は止まり、その静止のなかで、人は自分が何者かを知る。

Tricycle がこの写真を選んだことで、Breath #081 は「水中のポートレート」という枠を超え、グリーフの哲学そのものの映像になった。

私はそれを嬉しく思う。 そして、写真という行為が——息を止めてシャッターを切るという行為が——まだ言葉にならない何かのために、扉を開け続けていることを確認する。

Breath #081 — © Tomohide Ikeya Tricycle: The Buddhist Review Summer 2026 号 掲載 tricycle.org/magazine/mindfulness-and-grief 写真の被写体は、金沢・妙覚寺で育った女性。妙覚寺