第一話　迷惑をかけないろうそく　『君にもらった色を、誰かへ』――ろうそくをやめた、ひとつの灯りの物語

第一話　迷惑をかけないろうそく

ろうそくの町では、長く燃えるものほど、立派だと言われていました。

大きな炎をまっすぐに立て、風が吹いても揺らがず、まわりを明るく照らし続ける。

蝋が流れても弱音を吐かず、最後のひとかけらになるまで燃え続けたろうそくは、町の広場に肖像画を飾ってもらえました。

「わたしたちは、誰かを照らすために生まれてきたのです」

ろうそく学校のミセラ先生は、毎朝そう言いました。

教室には、同じ高さの台が規則正しく並んでいました。

生徒たちは自分の台の上に立ち、先生の合図に合わせて火を大きくしたり、小さくしたりします。

「それでは、昨日のおさらいです」

ミセラ先生が、黒い板に白い文字を書きました。

――立派なろうそくとは、どのようなろうそくでしょう。

「分かる人は、火を高く上げてください」

教室のあちこちで、炎が勢いよく伸びました。

一番早く火を上げたのは、ルカでした。

ルカの炎は明るく、形もきれいで、少しくらい風が吹いてもほとんど揺れません。

「はい、ルカ」

「最後まで燃えて、たくさんの人を明るくするろうそくです」

「そのとおりです」

ミセラ先生は満足そうにうなずきました。

教室に拍手の代わりの、小さな火花が舞いました。

ルゥも、答えは分かっていました。

昨日も、一昨日も、その前の日も習った言葉です。

けれど、火を上げることができませんでした。

もし、言い方を間違えたら。

もし、みんなと少し違うことを言ってしまったら。

もし、ミセラ先生が困った顔をしたら。

そう考えると、体の芯が固くなり、火はますます小さくなりました。

「ルゥは分からなかったの？」

授業が終わったあと、ルカが不思議そうに尋ねました。

責めているわけではありません。

ルカはただ、本当に分からないという顔をしていました。

「……ううん」

「じゃあ、どうして火を上げなかったの？」

ルゥは答えようとしました。

けれど、どの言葉を選べばいいのか分からなくなりました。

間違えるのが怖かった。

見られるのが怖かった。

正しい答えを言っても、声が震えていたら笑われるかもしれない。

いくつもの言葉が胸の中に浮かびましたが、どれも出口を見つけられませんでした。

「ごめんね」

ようやく出てきたのは、答えではなく謝る言葉でした。

ルカは少し首をかしげましたが、すぐに友達のところへ走っていきました。

ルゥは誰もいなくなった教室で、自分の小さな火を見つめました。

何も悪いことをしていないのに、なぜか胸の奥が重くなっていました。

　　　　　＊

小さな頃から、ルゥはよく町のあちこちで眠っていました。

階段の下。

道具棚の横。

誰も使わなくなった古い箱の陰。

いつ、そこまで歩いてきたのか、自分でも覚えていないことがありました。

気がつくと、冷たい床の上で横になっていて、火は消えそうなくらい小さくなっていました。

目を覚ましたルゥが最初にすることは、あたりを見回すことでした。

誰かが転んでいないか。

通り道を塞いでいないか。

自分が眠っていたせいで、困った人はいなかったか。

誰もいないと分かると、ルゥはほっとしました。

「よかった。迷惑をかけていなかった」

なぜそんなところで眠っていたのか、尋ねる人はいませんでした。

大人のろうそくたちは、通りすがりに言うだけでした。

「また、そんなところで寝ているのか」

「もっとしっかりしなさい」

「立派なろうそくは、決められた場所で休むものだよ」

ルゥはそのたびに、火を小さく揺らしてうなずきました。

「ごめんなさい。次から気をつけます」

本当は、自分でもどうすればいいのか分かりませんでした。

けれど、分からないと言えば、誰かを困らせてしまうような気がしました。

だから、謝りました。

誰かが不機嫌そうにしていれば、謝りました。

誰かが忙しそうにしていても、謝りました。

道を譲ってもらっても、助けてもらっても、何かを教えてもらっても、ルゥはまず「ごめんなさい」と言いました。

「ありがとう」よりも先に、「ごめんなさい」が出てきました。

自分がここにいることで、誰かの時間や場所を使っている。

そんな気がしていたのです。

　　　　　＊

卒業を前にしたある日、学校で「将来の夢」を書くことになりました。

ルカは、大きな劇場を照らすろうそくになりたいと書きました。

港で働きたい子。

病院を暖めたい子。

町で一番大きな灯台の中で燃えたい子。

みんなは、どこで、どんなふうに燃えたいのかを楽しそうに話していました。

ルゥは、白い紙を前にして、長いあいだ動けませんでした。

なりたいものが、思いつかなかったのです。

正しくは、考えてはいけないような気がしました。

自分が何をしたいのかよりも、何をすれば誰かを困らせないか。

そればかり考えてきたからです。

やがてルゥは、小さな文字で書きました。

――誰にも迷惑をかけない、立派なろうそくになりたい。

ミセラ先生は、その文章を読んで、静かにうなずきました。

「ルゥらしい、真面目な夢ですね」

褒められたはずなのに、ルゥの胸の奥には、空っぽの場所が残りました。

でも、その空っぽが何なのか、ルゥにはまだ分かりませんでした。

ただ、立派なろうそくになれば、いつか満たされるのだと思いました。

誰かに必要とされるくらい明るく燃えれば。

誰にも困った顔をさせずに生きられれば。

ここにいてもいいと、思える日が来るのかもしれない。

ルゥは自分の小さな炎を見つめました。

そして、心の中で何度も言い聞かせました。

もっと明るく。

もっと長く。

誰にも迷惑をかけないように。

立派なろうそくにならなくちゃ。