無防備だった頃

時は１９９５年、高校生の私は
名古屋駅の居酒屋でバイトをしていた。

夜、バイトあがりのJRコンコース。
セーラー服を隠すようにコートを羽織り、
仲間と夢中にしゃべって、明日のシフトを確認して、ばいばいした。

直後、声をかけてきた一人の男性。

「少し、話さないか。」

これから時間はあるのか。
普段は何をしているか。
たわいもない事を一方的に続けてくる。

当時の私より、かなり年上の男性だった。

のらりくらりと、かわして帰ろうとした時、
ふと、

「ひとり暮らし？」
と聞かれた。

「違います。」
家族と住んでいるのだから、即答である。

「君、明るくしゃべっていたから、てっきり一人暮らしだと思った。」
男性の意見はこうだった。
一人暮らしの子は外では妙に明るい。

一理あるか偏見かは、断定できない。
けれど、どこか、いつもさみしさを抱えていた
ことも確かだった。

当時は、年上から声をかけられることも少なくなかった。
それでも、その場をやり過ごすことだけは妙に上手かった。

JRコンコースから、今は無き生活倉庫までの道は、私の無防備だった高校時代の記憶そのものだ。