CDを買い漁っていた日々を振り返る | 雑記

私が社会人になってから数年ぐらいは、１枚あたり１千円から３千円ほどかかるCDを買い込む時期があった。アルバムやシングルといった形態を問わず、年間で延べ１００枚にもおよぶほど、側から見ても異常すぎる量を。

高校生だった頃も、当時親からいくらか貰っていたお小遣いの大半は、ほとんどそれに消費してしまっていた。平均すれば、一ヶ月に最低でも必ず１枚は手を出している計算になり得る。

やがて、自ら働き出してお金を稼ぐことを覚えて以来、将来のために貯金したりすることもあった。だが一方で上述の通り多くの枚数を手に取るぐらい、内に秘めた音楽に対する探究心を抑えることはできなかった。

まるで踊り狂ったかのように、ラジオやインターネットなどを介して流れ込んでくる楽曲に対し、自分の第六感にピンと来たものは、一切も躊躇うことをせずに根こそぎ買い漁っていたのである。

しかし、一人暮らしを始めた時期になってからは、実家に居た頃よりも手に取る枚数をかなり抑えるようになった。およそ９０度ほど、異なった生活の基盤を維持していかなければならない以上、必然的に買い込んでいる場合ではなくなったからだ。

たった一枚のCDの購入するという、地味に大きな出費を抑えるタイミングとしては、ある意味で時期的に正解だったのかもしれない。聞こえの良い遠回しな云い方をすれば、自分の思う趣向についての輪郭が、ハッキリと明確になってきたと云うべきだろう。

今まで様々な音楽をかき集めてきたことで、自分がどんなジャンルを好んでいるのか、あるいはどの系統のアーティストを好んでいるのか。いずれにしても、あちらこちら手探ってきた無駄のような動作から、ようやく解放されたというわけだ。

CDの購入の仕方について見直すきっかけが生まれて以来、自分の特に好きなアーティストの新譜を買うことに主眼を置くようになった。それでも時折、ラジオなどで流れる楽曲に大して気になりだしたものには、しばしば手を出してしまうこともある。

とはいいつつも、SpotifyやApple Musicなどのサブスク配信が世間に広まってからは、さらに購入する枚数も大幅に減っていった。これまで、年間で１００枚に到達するほど買い込んでいた時期が嘘のようだ。

今となっては、一年を通しても二桁に到達しないのが現状だ。これにおいて、余計な出費を減らすことができた、といえば聞こえはいいかもしれない。だがその反面、音楽を唯一無二のものとしてコレクションする楽しみについて、ほぼほぼ無くなってしまうのは確かだ。

じっくりと積み重ねてきた自分自身の音楽のルーツについても、今後は円盤などの実物を介してではなく、まさに実際には存在しないデータのみで語らなければならなくなるだろう。時代の流れとは云えども、それはなんて寂しいことなんだと憂いてしまいそうだ。

時代の移り変わりが顕著に表れてきている昨今だが、それでもレコード会社が精力的にCDという媒体で新譜を発表し続けている。であれば、受け手であるこちら側にも、まだまだ手に取ることに意味は少なからず存在していると思う。

そしてこれは、まだ私の望みが未だ叶っていない願いだが、いつか音楽好きな知人を家に招待した際、自慢げに紹介ができたらいいなと密かに考えている。たとえば初めて買ったCDや、無人島に持って行きたい１０枚とか、今では流通することのない入手困難なレアCDなど。

ちなみに私が、今までの人生で一番聴き込んだアルバムは、今や廃盤となってしまっているだけでなく、各方面のサブスクでも公式に配信されていないcoaltar of the deepersのnewaveという一枚である。