16万5000kmの相棒

今月、車を買い替えた。


20代になったばかりの頃、自分でローンを組んで買った、初めての車だった。



あれから13年。

16万5000kmを超えた。

ちっちゃくて、最低ランクのモデルだったから、鍵はボタン式じゃないし、クーラーはカチカチ回すダイヤル式。

サイドミラーだって手動。

当時はお金もなかったから、ETCもナビも付けなかった。


乗り心地が良いかと聞かれると、正直今でもよくわからない。

でも、どこに行くのも一緒だった。


世界の広さ、面白さ、人の温かさ、そんなことを一緒に味わった車。


泣きたい夜は、一晩中ドライブをした。

実家に住んでいた私にとっては、唯一の逃げ場だったから。


キャンプ用の小さな椅子とテーブル、それから寝袋をいつも積んでいて、初めての遠出や車中泊も、この車と一緒だった。


海も川も、公園も。

いろんなところで、のんびりと一人時間を楽しんだ。



この車で車中泊をするというと、みんなに驚かれたけど、自分だけの秘密基地みたいで大好きだった。



快適な車中泊だったかと言われると、ちょっと微妙なんだけど。


でも、この車があったからこそ、自分が見たい景色や、見える景色が広がった気がしている。



そんなこの車だけど、今月、手放すことにした。


車体はいろんなところの塗装が剥げているし、何度も修理したけど、ブレーキを踏むとキィキィと音がなる。

クーラーの効きも悪くなってきた気がするし、この間は給油口のフタまで開かなくなった。


まだ乗れる。
まだ乗れる。


と誤魔化していたけど、もう限界だった。

いつの間にか、13年。

最初の頃は、赤い車体が緑に映えて、それがとても綺麗で、何枚も写真を撮っていた。

けれど、どんどん年季が入ってくると、傷や塗装が剥がれている場所ばかり目について、いつの間にか写真を撮ることもなくなっていた。


そういうことを思い出して、手放す日が近づいてくると、今さらだけど何枚も写真を撮った。

そして、前日。
久しぶりに夜のドライブに出掛けた。


寝袋を広げて、お弁当を食べて。
ちょっとだけ、車中泊っぽいことをして、昔のことを思い出すようにゆっくり過ごした。


――ああ、この子は、私の相棒だったんだ。


食後にBOSSの缶コーヒーを飲みながらそう思った。



君がいたから、私はここまで来れた。

13年間、ありがとう。