故郷の味から始まる、味覚の昔ばなし

何気なく口にしてきた味の向こうに、
こんなにも時代が詰まっていたなんて、思いもしなかった。

餅の食べ方って、地域によって全然違うよね。
きな粉の色ひとつ取っても、そう。

今日は、娘の家で餅つきをしながら、そんな話をしていた。
今回は故郷から取り寄せた
「くるみだれ」「（黒）ごまだれ」「（青大豆の）黄な粉」。

久しぶりに食べたその味は、懐かしいというより、
「ああ、これこれ！」と、
思わず声が出てしまうほど、体が覚えている感覚だった。

話は餅から、
よく食べていた海産物や、母の味の話へと広がっていく。
すっとぎ、甘いお赤飯。
みやごのこびり（宮古のおやつ）は、
思い返せば、全部甘かった。

娘が、ふと聞いた。

「ねぇ、なんで宮古のおやつは全部甘いの？
野菜は、何食べてたの？」

＊

冬といえば冬瓜。
母がよく作っていたのは、なますや菊の花びらの酢の物、
ワラビの炒め煮、煮物……。

あれ？
ちょっとまって！？

サラダって……
食べた記憶が、

……ないんじゃない？

そう。
煮るか、漬けるか、炒めるか。

今は野菜といえばサラダが真っ先に浮かぶけれど、
生で食べた記憶が……ないかもしれない。
外食でサラダを食べる、という世界もなかった。

そもそも洋食屋がほとんどなく、
マクドナルドが故郷に来たのも、ごく近年のこと。
給食も、関東で育った同世代の人たちから聞く話とは、
ずいぶん違っていた。

大人になってからその話を聞いて、
「え、そんなのが給食に出てたの？」と驚いたこともある。
給食の代名詞のような「揚げパン」すら、知らなかったのだ。

娘との会話をきっかけにサラダの歴史を調べてみると、
私が生まれた頃はまだ、
野菜を安心して生で食べられる環境が
整いきっていなかった時代だったという。

「サラダがなかった」のではなく、
栄養の取り方そのものが、今とは違っていたらしい。

＊

こうなると、今度はマヨネーズが気になってくる。
あれ、うちにあったっけ？

あったのかもしれない。
でも、いつもそこにあった記憶はない。

パスタといえばナポリタンとミートソース。
チーズといえばプロセスチーズ。

初めてモロゾフのチーズケーキを食べたとき、
正直、頭がバグった。

プロセスチーズやパルメザンチーズを
ケーキの素材にする？
（それ以外のチーズの存在を、知る由もなく……）

＊

面白いことに、
この「味覚のバグ」は、世代を越えて起きている。

娘は、故郷の甘いお赤飯を食べてバグり、
私は、上京して甘くない赤飯を食べてバグった。

上京したての頃、
スーパーで買うイカの刺身を、
毎回「腐ってる！」と思って捨てていた。
ウニは、あまりの違いに吐き出してしまった。

いま思えば、
腐っていたわけでも、まずかったわけでもない。
ただ、味が違っていただけのこと。

海水の違い、流通、鮮度、処理の仕方。
同じ名前でも、別の食べ物だったのだ。

それが今では、
地域に関係なく、何でも食べられる。
野菜の味も変わり、
苦味やアクは抑えられ、ずいぶん食べやすくなった。

餅の話から始まって、
気づけば、半世紀の食卓を振り返っていた。

たった半世紀。
でも、食べ物の景色は、すっかり変わった。

こうして思い出してみると、
食卓は、いちばん身近な記憶の置き場所で、
同時に、時代を映す鏡なのかもしれない。