見出し画像

かけがえのない乗り物

僕には娘がいます。

名前は、そうですね、ツムジの娘ということで、うずちゃんとさせていただきましょうか。


うずちゃんは、小学2年生の女の子。

素直で物知りで優しくて、好き嫌いがハッキリしていて繊細で、天使のような小悪魔のような、スーパーカワイイ女の子です。

目に入れたって痛くないぜ。

心臓欲しけりゃあげてもいいぜ。

僕の価値観を劇的に変えてくれた存在です。


(離婚したので)一緒に住んではいないのですが、月に何回か遊ぶ日があります。

ちなみに娘もスマホを持っているので、普段からLINEしたり、一緒にゲームをしたりもします。


そんなうずちゃんですが・・・
ついに自転車に興味を持ち始めました!

ちょっとね、遅めかもしれないけど。

でもこれまでは見向きもしなかったのに、ここへきて、「乗れるようになりたい」と思うようになったみたい。

ほうほうほーう。

そうですかそうですか。

実は夢だったんですよね。

子どもと一緒に自転車に乗る練習するの!


そんなわけで、最近うずちゃんと遊ぶ日は、二人で自転車の特訓をしています。

うずちゃんは、「最初から補助輪なしでやりたい!」とのことだったので、まずはペダルを外して、ストライダー的にバランスをとる練習から始めました。

そしてなんとなく感覚がつかめたら、次はペダルをつけて漕ぐ練習。

僕は専属コーチとして、自転車の後ろを支えながらレクチャーしていきます。

こちとら昭和生まれですからね。

心を鬼にしてスパルタ熱血指導でビシバシいきます。

「良いよ良いよ!!」

「上手上手!!」

「うわ〜すごいじゃ〜ん!天才!(かわいい!)」

・・・鬼甘です。


それにしても。

自転車って不思議な乗り物ですよね。

乗れるようになるまではちょっと苦労するけど。

一回コツを掴むと、もう乗れなかった頃には戻れない、不思議な乗り物。

他の乗り物は、長いこと乗ってないとその感覚を忘れてしまうけど。

自転車はそう簡単には忘れない。

だからこそ、乗れるようになるまでのこの時間が、なんだかとても大切で、かけがえのないものに思えるのです。

歩く、ことにも似てるかな。

でも僕は歩けるようになった時のことは覚えてないけど、自転車に乗れるようになった日のことはなんとなく覚えてる。

秋田の実家から少し離れた。

畑に向かうまっすぐな農道。

夕陽に照らされ、父に後ろを支えてもらいながら、よろよろ自転車を漕いだあの風景。

覚えてる。

がんばって練習したからかな。


今、がんばってよろよろ漕ぐ娘も、大人になって、この練習風景を覚えているだろうか。

覚えていてくれたら、嬉しいな。

いつか僕が後ろにいなくても、きっと一人でどこまでも行けるようになるんだろう。

僕の知らない世界をたくさん見るのだろう。

それでいい。

君が見た景色や、思ったことを、聞かせてくれたら嬉しいな。

でも今はもう少しだけ、後ろで支えさせてほしい。



ま、正直一つ心配なのは。

うずちゃんが途中で飽きちゃうことですね!
(すごい気分屋なので)


それにしても。

一生懸命なうずちゃん、かわいいぜ。



佐渡ツムジの自己紹介記事はコチラ▼


#創作大賞2026 #エッセイ部門

いいなと思ったら応援しよう!