かけがえのない乗り物
僕には娘がいます。
名前は、そうですね、ツムジの娘ということで、うずちゃんとさせていただきましょうか。
うずちゃんは、小学2年生の女の子。
素直で物知りで優しくて、好き嫌いがハッキリしていて繊細で、天使のような小悪魔のような、スーパーカワイイ女の子です。
目に入れたって痛くないぜ。
心臓欲しけりゃあげてもいいぜ。
僕の価値観を劇的に変えてくれた存在です。
(離婚したので)一緒に住んではいないのですが、月に何回か遊ぶ日があります。
ちなみに娘もスマホを持っているので、普段からLINEしたり、一緒にゲームをしたりもします。
そんなうずちゃんですが・・・
ついに自転車に興味を持ち始めました!
ちょっとね、遅めかもしれないけど。
でもこれまでは見向きもしなかったのに、ここへきて、「乗れるようになりたい」と思うようになったみたい。
ほうほうほーう。
そうですかそうですか。
実は夢だったんですよね。
子どもと一緒に自転車に乗る練習するの!
そんなわけで、最近うずちゃんと遊ぶ日は、二人で自転車の特訓をしています。
うずちゃんは、「最初から補助輪なしでやりたい!」とのことだったので、まずはペダルを外して、ストライダー的にバランスをとる練習から始めました。
そしてなんとなく感覚がつかめたら、次はペダルをつけて漕ぐ練習。
僕は専属コーチとして、自転車の後ろを支えながらレクチャーしていきます。
こちとら昭和生まれですからね。
心を鬼にしてスパルタ熱血指導でビシバシいきます。
「良いよ良いよ!!」
「上手上手!!」
「うわ〜すごいじゃ〜ん!天才!(かわいい!)」
・・・鬼甘です。
それにしても。
自転車って不思議な乗り物ですよね。
乗れるようになるまではちょっと苦労するけど。
一回コツを掴むと、もう乗れなかった頃には戻れない、不思議な乗り物。
他の乗り物は、長いこと乗ってないとその感覚を忘れてしまうけど。
自転車はそう簡単には忘れない。
だからこそ、乗れるようになるまでのこの時間が、なんだかとても大切で、かけがえのないものに思えるのです。
歩く、ことにも似てるかな。
でも僕は歩けるようになった時のことは覚えてないけど、自転車に乗れるようになった日のことはなんとなく覚えてる。
秋田の実家から少し離れた。
畑に向かうまっすぐな農道。
夕陽に照らされ、父に後ろを支えてもらいながら、よろよろ自転車を漕いだあの風景。
覚えてる。
がんばって練習したからかな。
今、がんばってよろよろ漕ぐ娘も、大人になって、この練習風景を覚えているだろうか。
覚えていてくれたら、嬉しいな。
いつか僕が後ろにいなくても、きっと一人でどこまでも行けるようになるんだろう。
僕の知らない世界をたくさん見るのだろう。
それでいい。
君が見た景色や、思ったことを、聞かせてくれたら嬉しいな。
でも今はもう少しだけ、後ろで支えさせてほしい。

ま、正直一つ心配なのは。
うずちゃんが途中で飽きちゃうことですね!
(すごい気分屋なので)
それにしても。
一生懸命なうずちゃん、かわいいぜ。
佐渡ツムジの自己紹介記事はコチラ▼
