見出し画像

#きおくをつなごう|祖父の命が、わたしに託した“平和のバトン”─80年目の『つなぐ』宣言。

今年も、あの日がめぐってくる。

日本の夏は、セミの声とともに始まる。
でも、8月6日は違う。
蝉時雨の奥に、言葉にできないざわめきがそっと息をひそめている。
あの日から、80年。
2025年の夏は、その節目の年。

一人の人生が6巡りしてもなお、
街の風は、あの日に焼き付いた記憶を、静かに運んでいる。
消えてしまったはずの声が、今もどこかでささやいている気がする。

――あの日、祖父は生き延びた。
そのことが、すべての始まりだった。

だから、わたしは今、ここにいる。

その事実に、胸が詰まる。
歳を重ねるたびに、重たさと、いとしさが増していく。
「生きてくれて、ありがとう」
そう心の奥で、何度も何度もつぶやく夏が、また来る。


🕊️はじめに|祖父から受け取った、ことばにならない記憶

幼いころ、祖父から一度だけ、戦争のはなしを聞いたことがあります。

「戦争で飛行機に乗っとったんじゃ」
「特攻に行くはずじゃったけど、あの日の朝、お腹が痛うてな……布団から起き上がれんかった」

聞いたのは、たった一度きり。
けれど、その声の響きと、祖父の横顔が、ずっと心に残っています。
あれから何十年も経った今も、8月6日が近づくたびに、あの記憶が静かに胸に帰ってくるのです。

祖父は多くを語らない人でした。
でも、やさしさの宿る目で、いつも静かにわたしを見つめてくれていました。
そのまなざしの奥に、どれほどの葛藤や祈りがあったのか――
今となっては想像することしかできません。

けれど、わたしは知っています。
祖父が生き延びたことで、父が生まれ、わたしが生まれたこと。
その偶然のような奇跡の先に、今ここに自分がいること。

祖父が遺してくれた問いがあります。
「生き残った者は、何を残すのか?」
わたしはその問いを受け継ぎ、今を生きています。

🕊️祖父の物語|わたしの平和の原点

祖父が若いころ、海軍航空隊に入隊し、神風特別攻撃隊の一員として出撃命令を受けた日のこと。
その朝、腹痛で動けなくなり、医務室に運ばれて出撃を免れた。

それが、祖父の語った唯一の戦争体験でした。

仲間たちは飛び立ち、戻らなかった。
命を懸けた覚悟を持ちながら、戦わずして生き残った者として、
祖父はその後の人生を静かに、けれど真っ直ぐに生きていたように感じます。

その生き様こそが、わたしにとっての「平和」の原点でした。

🕊️わたしにできること|語る・つなぐ・手渡す

世界のどこかで、今も誰かの現実として起きている――
それが戦争なのだと、わたしは“知っているつもり”でいました。

でも、“知ろうとすること”は、今からでもできます。
“伝えること”も、“祈ること”も、“形にすること”も、きっとできる。

だからこそ。
平和のバトンをつなぐために、
わたしにできる小さな一歩を、日常のなかに探そうと思いました。

🌱わたしが選んだ「3つのアクション」

1. 語ること ── 祖父の話を、言葉として残す。
2. つなぐこと ── 想いを、誰かに届ける作品として形にする。
3. 手渡すこと ── 子どもたちへ、未来を想うきっかけを手渡す。

この3つを、「平和の種まき」として、わたしは続けていきたいと思っています。

🕊️キャラクター「つなぐ」に込めた願い

やさしさを、かたちにしたい。
祈りを、そっと誰かの手のひらに渡したい。

つなぐの姿に込めた、3つの平和の願い
❤️雲のような まあるいかたち
 → すべてをやさしく包み込む「争いのない世界」の象徴。
 とがったところのない、まるい形には、「分かり合う余白」があります。
❤️両手で抱いた赤いハート
 → たとえ違いがあっても、「愛を持ってつながろう」とする勇気のしるし。
 誰かに手を差し出すことを、あきらめないという想いがこめられています。
❤️そして、「つなぐ」という名前そのもの
 → 人と人、想いと想いをつなぎながら、やさしさの輪をひろげていく。
 “名前”という存在そのものが、このキャラクターの使命であり、祈りでもあります。

「つなぐ」は、わたし自身の分身であり、
心を込めて言葉を届ける“やさしさの案内人”でもあります。

🕊️おわりに|生き延びた祖父と、生まれてきたわたしと

もし、あの日祖父が出撃していたら、わたしは存在していなかった。
そう思うとき、ただ「運がよかった」では片付けられないものが、胸に広がります。

祖父の命の延長にわたしがいて、
わたしの命の先に、未来の子どもたちがいる。

平和とは、「戦争がないこと」だけじゃない。
平和とは、「やさしさが続いていくこと」なのだと思います。

そのやさしさを、ことばで、行動で。
これからも、つないでいきたい。
8月6日。祈りの日。
「つなぐ」の名前に込めた願いとともに、
今年もまた、やさしい1日を迎えられますように。

🕊️さいごに

わたしが母となり、子どもを守るようになってから、
ようやく見えてきたものがあります。

あの日、祖父が生き残ったという奇跡。
そして今、わたしが広島という場所で
「平和」を語りたいと願っているという事実。

──これは、祖父からそっと託された
“平和のたね”だったのかもしれません。

何気ない日常の中にある「やさしさ」が、
未来をつくる、大切な力になりますように。

つなぐ|HIROMI 🌸
平和の種を蒔く人

📖 わたしの書く世界を、もう少し覗いてみませんか?
エッセイ、サウンドストーリー、3行日記、やさしいことばたち――
あなたの心にそっと寄り添うものを、ジャンルごとにまとめています。

🍀【つなぐのサイトマップはこちら】

「いま、読みたい」がきっと見つかる、
やさしい地図のような場所です🌈


#きおくをつなごう #戦後80年 #平和 #やさしさ #平和活動 #未来への手紙 #語り継ぐ戦争体験 #命のリレー #平和のたね運動 #8月6日に願うこと #平和部

いいなと思ったら応援しよう!

つなぐ|HIROMI🌸平和の種を蒔く人 「この言葉、広がってほしいな」 そんなふうに感じてもらえたなら、 チップというかたちで、想いをのせてみてください。 わたしも、あなたのあたたかさを誰かに繋げていきます🕊️

この記事が参加している募集