普通に憧れてきた私が”変わってるね”を勲章にするまで

最近、こんな投稿を見つけた。

「偏愛を語れ」
そのとき思った。
あ、これ 私の中の"ちゃんとしなきゃ"を 壊してくれるかもしれないって。

宝箱

子どもの頃、おやつというものをあまり知らなかった。

母はいつも働いていた。父は、働いていない時期もあった。お菓子を買ってもらえた記憶がほとんどない。

友達の家に遊びに行くと、おやつが出てきた。それがとても新鮮だった。こういう家もあるんだ、と思ったと同時に羨ましくもあった。

いつかお腹いっぱい、好きなだけお菓子を食べてみたい。子どもの私が、ひとつだけ持っていた夢だった。

台風だった父

「私さえいなければ、母親は苦労せずに生きてこられたのに」

子どもの頃からずっと、そう思ってきた。

父はお酒を飲むと人が変わった。何をするかわからない恐怖が、家の中にいつもあった。母は別れたいと思いながらも、別れられなかった。「私さえ我慢すれば」と、耐え続けていた。

その母の背中を見ながら、私は思っていた。私がいなければよかった、と。

誰かに言われたわけじゃない。でも、そう感じて育った。

撃ち抜かれた一粒のグミ

ある日、職場の子から一粒のグミをもらった。

外側はキャンディーでコーティングされていて、中はハード系のグミ。
なかなか売っていない、貴重なものだという。口に入れた瞬間、衝撃が走った。

そのグミの名前は「鉄の鎧」。

なぜか、自分と重なった。

気づいたら、そのグミをキャラクターにしていた。深く考えたわけじゃない。ノリだったかもしれない。ただ、楽しいことがよくわからないのに、
楽しいことを求めている自分がいた。

私はずっとハード系が好きだ。パンもバゲットを何もつけずに丸かじりする。なぜかハード系ばかり選んでしまう。

人生がハードだったからなのか、と思うことがある。

「変わってるね！」と言われることがある。嬉しい。
だってそれが、個性だと思うから。

王様、爆誕

そのキャラクターは、いつの間にか王様になっていた。

誰かのために「ちゃんとしなきゃ」と思っている王様。
不安におびえながらも、強くあろうとする王様。
嫌われる＝価値がない、と根底で信じている王様。

それでも精一杯、生きている。

国王としてちょっとズレてるけど、民には愛されている。でも本人には、その自覚がない。強がりの裏に繊細さと優しさがあって、本当の強さが静かに根底にはある。

気づいた時、笑ってしまった。

これ、私だ。

最後に

グミ王子は、いつの間にか絵本になっていた。

その物語のテーマは、王冠を失った王様が、本当の自分を取り戻す話だ。

書きながら気づいた。私はずっと、外側に合わせて生きてきた。嫌われないように、ちゃんとしなきゃと、誰かの正解に自分を重ねて。

でも王冠をなくしても、王様は王様だった。

外側じゃない。内側に、最初からあったものがある。

お腹いっぱいお菓子を食べたかった子どもも、「私さえいなければ」と思い続けた子どもも、全部ひっくるめて、私だ。

自分を愛せない自分が、本当は一番自分を愛したいと思っている。

絵本も、グミ王子も、この記事も、全部そのための、あの手この手だったのかもしれない。

歪でも、不完全でも、それでも生きようとしてきた自分への愛を——

私は偏愛と呼ぶことにした。

無職さん
このような機会を与えてくださり、ありがとうございます。

つむぎ