１０．後1cmの距離、それがすごく遠かった（前編）

――2016年から2018年

再会を重ねるたびに深まる距離感――

あと少しで届きそうなのに、手が届かない...
そんな経験はありますか？

―――――――――――――――――――――

あれから何年も経ったのに、今でも鮮明に思い出す時間がある。
あの頃の私は、ただ「もう一度近づけたら」と願っていた。
けれど現実は、会えば会うほど
その1cmが永遠のように遠く感じられた。

■2016年 成人式

大学2回生。
あのとき私は、触れてくれないあなたに
「ここにはもう、私の居場所はないんだ」と感じて
何も言わずに逃げた。

そして再び会ったのが、成人式。
ほんの数分話しただけだったけど
スーツ姿が眩しくて、懐かしい笑顔に胸が痛んだ。
「ああ、やっぱり好きだな」って、自然に思ってしまった。
だけどそれ以上、何もできなかった。
あの日もまた、ただ時間だけが過ぎていった。

■2016年 水族館に行った日

成人式のあと、また連絡をとって会うことになった。
ただ、あの日はとにかく楽しくて、笑って
ふざけて、何でもない話をして。

過去の気まずさも、少しだけ溶けていくような気がした。
でもそれは、友達としての時間だった。

手を繋ぐことも、触れることもなかった。
本当は帰り道、ずっと思ってた。
「もっと近づきたかった」って。

でも言えなかった。
言ってしまえば、何かが壊れそうで怖かった。

■2017年 ドライブ

大学3年から4年に差しかかるころ。
あなたが車を出してくれて、私は助手席に乗った。

思い出そうとしても、会話も景色も曖昧で、あまり覚えていない。
でも「また会ってくれた」ことが、胸の奥でずっと温かかった。

私は言葉にしなかったけど、どこかで期待してた。
次こそ、何かが動き出すんじゃないかって。

■2018年 ごはんのあと

私はもう別の人と付き合っていた。
それでも、あなたとごはんを食べて、少しだけお酒を飲んで。

帰りたくなくて、「もう少しだけ一緒にいたい」って、勇気を出して言った。
寂しさをごまかすように笑った私に
あなたは優しく、でも冷たくこう言った。
「今日は、帰ろう」

あのとき思った。
ああ、やっぱり終わってるんだな。
あなたの中の私は、もう過去の人なんだって。

言葉にしなかった想いが、また一つ、胸に沈んでいった。
そして私は、自分の気持ちにそっと蓋をした。
「もう違うんだ」と、何度も自分に言い聞かせながら。

それでも、夢の中では何度も彼が現れた。
現実よりもずっと近くにいて、隣で笑ってくれた。

なのに、目が覚めるたびに
その距離はまた1cm分、遠くなる気がした。

2015年から、少し休んだ時期もあったけど
私はずっと風俗を続けていた。
適当な男遊びも、やめられなかった。

誰かに愛されたくて、寂しさを埋めたくて。
だけど気づけば、自分の本当の気持ちさえ見失っていた。

「私は、ただのクズだ」
そう思いながら、生きていた。

…そんな私を見て、彼は何を思ってたんだろう。

――知らなかった。 あの1cmの裏側で
彼もまた、迷っていたことを。
それを知るのは、もう少し先の未来。

―――――――――――――――――――――――――――

あなたにも、そんな夜があった？

触れられたのに、愛された気がしなかった夜。
近くにいるのに、どこか遠いように感じた距離。
心と身体の間に、1cmの隙間があって、
その1cmが、どうしても埋められなかった記憶。