値切ってくるのはいったい誰？

　
「文章なんてさ、ABC覚えるくらい簡単だよ」
昔、飲み会で隣に座った男がそう言った。
彼はそのあと「小説書くのとかって、なんか『詩的な言葉』並べればウケるんでしょ？あはははは」と続け、枝豆を指でつまんだままドヤ顔をした。

その瞬間、私はそっと心の中でぼやく。
この男には、絶対に「読ませる」という概念が一生訪れない。

いや、たしかにある意味ではABCを覚えるくらいのもんよ。あってる。でも、それで書けるなら、私の目覚まし時計は3回スヌーズしても原稿が進んでるはずだ。なぜだ、なぜ止まっている、秒針よ。進めよ、未来へ。

文章を書くという行為は「目覚まし時計との対話」に近い。

ピピピ、と鳴るアイデア。止めて寝る私。5分後、また鳴るアイデア。止めて二度寝。
そうこうしてるうちに、だんだんアイデアは鳴らなくなる。

そして書けない日々に包まれ、「あれ？目覚まし設定したっけ？」と自問しはじめるのだ。

ここで出てくるのが、値切り交渉である。
これは主に、自分との。

「今日は忙しかったし、300字でよくない？」
「エッセイっぽいタイトルつけとけば、それっぽく見えるって」
「昔のエピソードの使い回しでも、誰も覚えてないって！」

……ね？ 値切ってくるでしょう？ 自分が。しかもめちゃくちゃ粘る。
そのくせ、書き終えたあとに読み返してみると、「なにこのダンボールに入ったシャネルの鞄」みたいな、中身と外見のチグハグ感がすごい。

でも、不思議なことに、ちゃんと書いた文章は、ちゃんと起きてる。

目覚ましのスヌーズを止めて、自分を夢の世界から引っ張ってきた朝のように。値切らず、正規価格で買った一文字一文字は、堂々としてる。

だから、私はABCから始まるその先に、ちゃんとZまで辿りつくために、値切らず、起きて、書くのだ。

言葉に値切りは効かない。手間を惜しまない者にしか、目を覚ます文は書けない。

#33日ライラン
#66日ライラン
#木曜日は3ースデイ


[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル